第10节:博情书(10) 如果真的需要一个孩子,医学上或许是可以解决的,但林永哲放弃了那种上 下求索、四方求医的方式——可以说是因为厌恶,他不愿意接受任何关于生殖器 官的检查,回答这方面的问题,纠缠那些乱七八糟、半迷信性质的试验方案。那 所有的过程,绝对是一种羞辱,是对自然规律的背叛。他与伊姗,就该顺着命运 的指引,通向一个膝下荒凉的老年,这有什么大不了的呢?那些生了儿子女儿的, 就准会有一个安享天伦的结局吗? 再说,伊姗不是还有电视么,还有比这更经济更丰富的完美替代品吗?从这 个角度而言,林永哲是宽容、纵容着伊姗对电视剧的超常爱好的。电视剧,这便 是她的孩子。 而林永哲,也同样,他有个自己的孩子:独处。 他把自己的书房门关上,把“独处”搂到怀里,躺在藤椅上,慢慢地、无限 深情地亲吻这个看不见的孩子,感受那如同小野兽般热乎乎的气息。 慎独。这是林永哲在学生时代就开始喜欢的两个字。一日三省地走过了学生 时代,走过了青年,一步步就到了四十,他对这两个字的喜欢有了些变化——对 “慎”字,是淡了,但“独”字,却愈加深了。就连上班,他也最喜欢愿意一个 人呆在办公室,事实上,不大可能,人来人往,这事那事,谁让他是办公室主任? 那些人,好像只有不停地说、说、说,才对得起他的那份薪水似……要想独处, 除非躲到卫生间,还要是蹲坑,要不然,就算站在那里撒尿,都会有同事一边夹 着家伙一边跟你客套寒暄,否则好像就显得很无礼了…… 好在回到家,伊姗的电视剧开始之后,他可以有大块的享用独处的一日之余, 只有这个时候,活跃了一整天的林永哲才会意识到:自己,实际上是个悲观的人。 门一关上,无穷无尽的哀愁与虚无之感像粽叶一样把他包裹得紧紧的,然后, 被放到深夜的砂锅里,用文火慢慢地炙着,孤独的清香散发出来,林永哲慢慢地 沉入到屈原的汨罗江里,水泡一个个地上升……他沉浸在这种假死的凄凉里,在 自虐与自怜中打起盹来。 临睡前的迷糊中,林永哲突然想起了白天在蔡生生那里的一幕插曲,回头想 想,自己是否真的“改造”得有些过分了:在公共场合,与隔壁的女人轮番发出 叫床之声,这的确不像一个读过书的人……甚至,他还奚落那个指责他的女人… …在陌生女人突然涨红起来的脸颊里,在对那发红脸颊的重温里,林永哲真的睡 着了。 他知道,当他第二天醒来,他又会顺利地变成另一个林永哲,得体、通达、 举重若轻、人人喜爱——这不是人格分裂,只是生存之道。 2.其实,在林永哲睡着之后,伊姗会闭上眼睛,暂时离开她的电视。她的表 情会从那种伪装地聚精会神中突然涣散下来,摊在沙发上,像一团终于融化下来 的冰。 电视剧下一步的情节与戏份,她是了然于胸的,看与不看,并没什么特别的 不同。她把声音关了,只偶尔睁开眼看看上面的人物,他们的嘴唇一张一合,表 情夸张,展示平淡生活中不可能的戏剧与高潮——或许,所有的电视剧都是对主 妇生活的补充与平衡,如果没有这些电视剧,她真不知道该如何度过那么多面目 可憎的漫长夜晚。 她的夜晚,没有孩子,丈夫需要独处,没有特别的业余爱好,没有亲密的朋 友(就算有,她们也要忙孩子,妈妈们的友谊,是不可能奢侈到用来共同消遣夜 晚的),那么她能怎么办呢?她只能选择对电视剧的投入与依附——不算是物竞 天择,只是一道单项选择题。 而且,这样一来,她就可以有保留地面对林永哲。 对林永哲,她是爱的。但这爱里,不知为何,又有种隔的东西,说得严重点, 甚至是惧的成分。这种情形在不知不觉中开始于她的不孕症。 女人不孕,在罪过程度上,甚至重于男人阳痿。好在,伊姗是受过教育的, 对生育的观念还没有那么固执。她是喜欢孩子,可又能怎么样呢,得认命。