第16节:博情书(16) 五 1.图书馆的下午通常是令人绝望的。窗户被紧闭着,以阻隔一切尘世的俗音 ——那些看书的人,神经非常脆弱,鸟叫、打球者的呼喊、儿童突然的哭声,他 们都会因此烦闷起来,叫伊姗“关上,快关上窗户”。 伊姗坐在她的小位置那里,有人递过电脑号位或书,她站起来去查找或插入。 然后重新坐下。 人们往往会厌恶她的工作对象——自从到图书馆工作,伊姗便开始失去了对 书的喜爱。那些脆而发黄的纸张,摩擦中所发出的窸之声,字迹上移动的手指, 嘴唇不由自主的翕动。也许有些人发疯般地着迷这些细节,认为这是人类文明智 慧得以承传的脉络所在。可是伊姗不,她虽是受过教育的,但她并不真心喜爱知 识,知识是没有生命的、冷冰冰的东西,她很难由衷地投入。在那些阴冷的天气 里,她甚至觉得图书馆像一座冷寂的坟茔,她从里面呼出白乎乎的气体,以免因 为过度的寒冷而冻僵。 除了呼吸之外,她还替自己找到了幻觉和想象,以支撑着帮她度过一个又一 个如此荒凉的下午。她想象着自己变成某部电视剧的女主人公,情节跌宕,大喜 大悲——她一动不动地坐着,却有着N 重完全不同可能的生活。 最近,她所幻想的参照物主要是韩剧。当然,韩剧这种东西,在大学里是说 都不要说的,会被大多数富有修养的教授们所不屑。所以她只能靠自己冥想。美 丽的大屋子。清新精致的脸蛋。富商儿子。被抛弃的女孩。活泼搞笑的性格。阴 差阳错的纠葛。九九归一的缘分。 ——一切恶俗的戏剧化的人物与情节,伊姗都假装确信不疑,她说服自己沉 湎其中,像穿上演出服的戏子,舞台的灯光打下来,侧面的琴弦拉起来,她踮一 下脚尖,就跳到那个不相干的太虚幻境里去了。 她有时会借上洗手间的机会,照照镜子,看看自己尚未生育过的腰身。她盯 着镜子看,一分钟,三分钟,她的脸果真开始变了,变成了《人鱼小姐》里的雅 丽英,《看了又看》里的银珠,《浪漫满屋》里的韩志恩。接着,她再看镜子, 一分钟,三分钟,镜子里又如期出现了一个男子的身影。他对着镜中的她微微笑 着,像光线突然射进小屋,带着暖洋洋的诱惑。他长得像无数个男主角,还像图 书馆里的那个男生……每周三下午,坐在靠西的窗户下面,那个专门借阅动漫图 书的男生。 每天,都有无数的男生进入图书馆,有一些家伙,到这里可能只是寻找心理 安慰,用一种冠冕堂皇的方式正确地浪费时间。另一些,是为了异性——在图书 馆眉目传情是校园的传统,也是极富挑逗性的,因亵渎感而产生的愉悦:静默的 背景,古板的书架,桌子下触碰的腿,就某个生涩课题的讨论——附耳过来,发 丝弯曲,气息摇动。 这是些青春期的男孩子,伊姗总会把他们想象成她的儿子——如果她真的会 有个儿子的话,一定是这样,她替他洗澡,搀着他过马路,给他盖被子,帮他整 理衣服……这样,在她的手心里,儿子慢慢长大了,长成中学生、大学生……嘴 上一圈茸毛,手里不停地旋转着玩笔,在图书馆一个靠窗的桌子坐着……