第37节:博情书(37) 她不愿想,有人倒是替她想了一想。比如,林永哲。 做丈夫的,出差回来之后,终于还是意识到什么,就是再没有直觉的人都会 感到的——他与伊姗,仅仅两个人的小家庭,一旦多出另一个实体的存在,怎么 可能无迹无踪?沙发靠垫的位置,碗筷与茶杯的变换,洗手液与手纸的用度。这 种种细节,虽不说扑面而来,却也处处可见。不过这些变化,与伊姗提到“可怜 的男孩子”时的轻描淡写倒也互为佐证,他无从再说什么。 晚饭后,伊姗照旧开始了她的电视,林永哲则到书房里假寐。 他现在的假寐,是在闭着眼思考,调用起他所能想起的各种生理的、心理的、 哲学的智识来思考。 他想:那个男孩子,可能是个恋母的、肤浅的家伙;弗洛伊德的陈辞滥调, 不知不觉中的顺水推舟;而伊姗,一个电视剧的受惠者与受害者,同情心与母性 的共同泛滥;未曾生育者的角色缺位与精神失控——不就是这些道道儿吗,能看 得一清二楚的…… 林永哲甚至站到伊姗的角度出发,替她感到一种新鲜的喜悦与充实,他可以 原谅浴室里重新更换过的毛巾,原谅水槽地漏里夹住的陌生短发——没关系,不 必介意。如果一个女人,一个妻子,像伊姗这样的不能生育者,注定要出点儿什 么无伤大雅的小错儿的话,现在的这种非典型性的母子情,恐怕是最温情最合理 的吧。 林永哲为自己的宽宏大量感到愉悦,他从门缝里看着伊姗,蓝色屏幕在她脸 上闪烁跳跃,像是阴晴不定的脸色。可怜的女人呀,她需要慈悲与宽宥。 ——而几乎就在同一瞬间,林永哲又开始笑话起自己来:一个能够默许并原 谅妻子寻找畸形感情寄托的丈夫,他一定不够爱她、一定很不爱她。 宽恕是一种美德,但在夫妻之间,情形或许恰恰相反。 3.快递公司给央歌送来了一个包裹。落款处草草画了两棵树。一看就是他了。 林。 央歌拿起剪刀,在那缺乏诗意的胶带边缘,她停了下来,让自己想象一会儿。 包裹里会是什么? 真的像他们上次所讨论过的那样,是带蕾丝花边的内衣,项链,香水,披肩 ……在传情达意这件事上,物质有时多么无能、拙劣,似乎所能想到的每一样礼 品,都是一个编剧黔驴技穷的夸张台词与生硬手势。 剪刀开始等得不耐烦了,它像是自作主张的小鸟,慢慢地用喙,试探性地亲 吻着胶带,轻轻挑开了封口。几本外国小说,怯生生、欲说还休地出现在央歌面 前。在灰色的牛皮纸包装中,它们朴素而明快的封面像不知名的花儿似的,开在 那里。共有四本书。 《死》 《身着狮皮》 《香水》 《法兰西组曲》 央歌下意识地翻弄着每一本书,纸张像洁白的处女,第一次被打开。但所有 的书里都是一片空白,没有零星的纸张或暗示的书签,没有赠言与题记。好像只 是一个邮购公司的日常业务,连“告顾客书”都忘了夹送。 央歌想起一句诗,她喜欢了很多年: 心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。 这诗,用在这几本没有任何记号的书上,或许是夸张了些,但央歌总觉得就 是那个意思——这会儿,如果她拿起书来,侧耳听听,或许就会听到某人的私语 与叹息。 这几本书,除了第四本,前面三个,央歌都是看过的——央歌平常不大好意 思承认她喜欢看小说,看外国小说。这个爱好,放在一个中年女人的身上,总有 些不得体似的,就像一向被人们批评的文艺腔与小资调调,这些要素,与中年女 人,都是不和谐、不得体的。 推己及人,一个事业有成的中年男人,是否也必须得隐藏这种爱好。他应当 看《一分钟经理人》、《做最好的自己》、《细节决定成败》之类,总之,那类 在畅销榜上居高不下的励志书。 央歌竭力忆起林永哲的一些闲谈与习惯,口头禅,她想起一些破绽,这些破 绽,在当时是不觉得的,因为央歌本身也是文艺腔的,听了并不刺耳,但现在回 看,倒慢慢地凸现出来——这个林永哲,必也是个藏匿了多年的文学爱好者…… 爱好文学,这个词儿在今天听来有些贬义了,简直是笑话人了,但在八十年 代,简直是整整一代人的胎记,有了这个记号,他们便会是个富有理想色彩的家 伙,是激情的缔造者与追随者,是浪漫主义的最后一拨衣钵传人……二十多年过 去了,到现在,他还在喜欢、还是文学的奴仆与俘虏吗,这样央歌就更加可以放 心了是吧,他的品性与趣味,就是有底了,有根了……他寄这几本书,莫不就是 对性情真相的一种剖白与全权相托?手法虽是直白了,却还是心意相通的。 不过,央歌短促地嘲笑了一声——她想起她从前在中学里,第一次收到男生 礼物,便是一本书,徐志摩诗集。时光兜了一个圈子,又拐了个大弯回到起点。 她在三十五岁的“婚外恋”演义中,再一次收到书了!那位林永哲,他一定想不 到吧,这桩所谓的婚外情行为艺术,已经开始走样了,在一个重要的情节上,失 真了,一直失到中学生初恋的水平。 而央歌,竟又是喜欢这种走样与失真的。 她捧起那几本书,竟像是捧起了一片赤子之心。 4.小径分叉的花园。小径分叉的肉欲。小径分叉的情感。 生活中的一切都在小径分叉。小径分叉是唯一的发展规律与定理。 央歌与林永哲,他们会在花园深处迎面相遇还是最终分道而行? 伊姗与动漫男孩,这种母子情的虚拟寄托将指向何方,会不会在某个顶点, 他拐错弯,而她看错一个路标……他们得以在肉体上相遇,却在精神上失散。 林雨在网络上分叉。 夏阳在道德上分叉。 “小跳”在性别上分叉。 无数我们认识不认识的人们,都走在他们扑朔迷离的花园里,向左一点,向 右一点。左边高尚,右边荒唐。左边天真,右边肮脏。 小径分叉的人生。无限的言外之意、物外之意。在未可知的错误概率面前, 众生平等。