第8 节:分离焦虑:“我要妈妈”(7 ) 因为担心自己可能会被抛弃,便缠着自己的爱人,“别离开我,没有你我就 一无所有了。没有你,我活着也没有意义了。” 因为担心别人可能会背叛自己,于是牢牢记住别人的错误,哪怕是一点点小 错也揪住不放。“看吧,我就不应该信任你。” 因为担心被拒绝,便提出极其过分的要求,然后因为别人无法实现而大发雷 霆。 因为担心自己会失望,便要去别人那里求证他迟早会使自己失望。 因为害怕分离,我们便产生了鲍尔比所说的焦虑与愤怒的依恋。通常情况下, 我们所担心的事物都是我们自己想象出来的。因为我们的百般依赖和大发雷霆, 致使我们所爱的人离去。因为害怕分离,我们不断地忘掉过去,然后再把自己回 忆不出却依然影响着我们的过去,强加于新的场景、新的演员、新的剧本。 如果我们只记得妈妈离开、自己孤单地躺在摇篮里的画面,估计没人会相信 我们清楚地记得幼年的丧失经历。但我们确实记得自己曾经感到过孤单、无助和 困苦。四十年后,当一扇门砰的一声关上的时候,一个女人被原始的恐惧感所吞 噬。这种焦虑就是她对“丧失”的记忆。 当丧失迫在眉睫或者被认为是暂时状况的时候,会引起焦虑。虽然焦虑但还 抱有希望。但当丧失被认为是永久存在的时候,焦虑、对抗就变成了沮丧、绝望。 我们不仅感到寂寞、伤心,还会感觉自己负有责任——“都是我不好,是我把妈 妈赶走了”,感到无助——“无论我做什么,她都不会回来了”,感到自己不可 爱——“一定是我有什么地方不值得人爱了”,感到绝望——“所以,我将永远 这样了”! 研究显示,幼年的丧失会使我们对以后遇到的丧失十分敏感。因此我们到中 年时,会因家人的逝去、离婚和失业而万分沮丧,这也是一个无助、绝望、愤怒 的孩子面对丧失时的反应。 焦虑是痛苦的。沮丧也是痛苦的。也许不经历丧失才会更加安全。虽然我们 对死亡、离婚或是母亲的离去无能为力,但我们会采取不同的策略使自己不再受 分离之苦的煎熬。 情感疏离便是这类策略之一。如果我们不在乎,就不会有失去自己在乎的人 一说。孩子想要妈妈,而妈妈却一再离开。那这个孩子可能会得出结论:爱和需 求会使自己受到莫大的伤害。于是在以后的岁月里,面对各种人际关系,他可能 既不付出也不索求。他几乎不在任何事情上投入感情,总是把自己置身世外,就 像20世纪60年代的一首歌曲中所提到的岩石那样:“岩石感觉不到痛苦,岛屿从 不哭泣。” 对丧失的另一种防护策略是,不由自主地去关心别人。我们以帮助那些痛苦 的人们来缓解自己的痛苦。通过这些善举,我们不仅减轻了过去的无助感带给自 己的痛苦,还能从自己所帮助的人身上找到自己当初的影子,帮助了他们自己便 得到了心灵的慰藉。 第三个策略是,过早形成独立意识。在很小的时候,我们便要求独立。因为 我们很小就懂得,我们不能依靠任何人的爱和帮助来生存。我们把一个无助的孩 子装扮成自我依靠的成年人,给他穿上了一套脆弱的成年人的外衣。 我们研究的这些丧失,即幼年的过早分离,可能会扭曲我们的期望和反应, 还可能会使我们看待以后生命中必要的丧失的态度发生偏离。在玛丽莲?鲁宾逊 那本非同寻常的小说《家务管理》中,忧郁的女主人公认真地思考着丧失的力量, 她记得:“妈妈总是让我等她,这让我养成了等待和期盼的习惯。因为当下总是 空无一物,那么等待与期盼便显得十分有意义。” 她提醒着我们,与母亲分离会引发巨大而又复杂的后果。 丧失会伴随我们一生。