第32节：爱的限制：“我要吞了你，因为我是这么爱你”（8 ）

    我们希望将令人愉快的过去转移到现在，我们希望重复幼年的欢乐，我们希
望爱上那些与我们人生中第一个爱人相像的人，因为最初爱过这一切所以我们想
再度拥有，这些愿望看起来很合乎情理。如果妈妈的确很好，为什么一个儿子不
可以像自己的老父亲一样娶自己的妈妈？诚然，所有正常的爱——既不是扭曲的，
也不是无耻的乱伦——都必定在某种程度上包含了爱的转移。

    重复好的经历还说得过去，但重复那些给我们带来痛苦的情感冲动却让人百
思不得其解。虽然弗洛伊德曾试图用一个含糊的概念——死亡本能，解释这种冲
动，但它也可以被理解为一种试图恢复或重写过去的绝望。换言之，我们尝试一
次，尝试一次，又尝试一次，总是希望这一次的结局会不同。我们不断地重复过
去，但我们感到无助，被人颐指气使时，就会试图掌控和改变发生过的事。

    在重复痛苦经历的过程中，我们绝不会让我们那些可怕的童年记忆得到片刻
喘息。我们继续吵嚷着，要那些不可能存在的东西。不管这些记忆对我们有多大
的诱惑，它对我们的过去都已于事无补，所以，我们必须放弃那些希望，我们必
须放弃。

    我们不可能爬进时光穿梭机，再度回到自己的童年并过上那种渴望什么就有
什么的日子。那种获取的日子已经一去不返了。我们的需求可以由不同的方式和
更好的方式得到满足，也可以通过创造新经历的方式加以满足。

    ＊＊＊

    因为可以把过去和现在交织在一起，所以我们能体味到多种爱，也能体会到
爱的各个阶段。我们能以这种或是那种方式，终生去爱。E.M.福斯特在小说《霍
华德庄园》（Howards Ends）中，描写了这样一个人物：他告诫我们，“就是联
系！”那些贫苦的、温柔的、浪漫的、恐怖的、不经意的和有希望的联系——我
们尝试得好辛苦！

    我们尝试过性爱——肉体的放纵和性欲的释放；我们尝试过情爱——对结合
和创造的冲动；我们尝试过母爱、友爱以及兄弟之爱和邻里之爱；我们还尝试过
博爱——一种无私奉献的爱。因为我们尝试过与人联系，所以上文中所列的各种
爱我们至少尝试过一种，或者尝试过全部。因为童年的经历在整体上或部分上，
在好的方面或坏的方面影响着我们，所以我们会努力尝试各种爱。

    因为没有联系的生活是不值得过的，所以我们会去尝试，再尝试，就这样一
直尝试下去。孤独的生命不会存在，每个人从出生开始就注定与人存在联系。在
一篇意味深长的文章中，埃里克？弗洛姆写道：

    人天生就具有理性，而且人也能意识到自己的存在。人能意识到自己是一个
分离的个体，也能意识到自己生命的短暂。每一个人的降生与离世都不是由他自
己的意志决定的；他可能会比自己所爱之人先一步辞世，也可能会比自己所爱的
人迟一步离世。他能意识到自己的孤独与分离，也能意识到自己在自然和社会力
量面前是多么的无助。所有这些都会使他独立而又分离的存在成为令人难以忍受
的囚牢。如果他不能把自己从这囚牢中解脱出来，并伸出手来与世界融合，他可
能会变得神经错乱。

    因此，我们那伟大的成就——赢得分离和自我——也总是令人痛苦的丧失。
但这丧失是必要的，因为没有它，就不会有人类的爱，而且我们通过爱，能够超
越这丧失。

    

下一章　回目录