第4节：你到底想干什么

　　崔健在那篇访谈中说自己原来是最讨厌虚伪的礼节的，说明他现在也许已经
没那么讨厌了。就像我现在偶尔也开始说谢谢了，这种感觉有点像王小波：" 对
这种改变我有种强烈的感受，有如丧失了童贞……我还不至为此感到痛苦，但也
有一点轻微的失落感。"

　　-

　　你到底想干什么

　　-

　　在剑桥玩的时候，我曾经愁眉苦脸地向一个在剑桥教书的朋友表达了自己对
人生的迷茫，希望她指点一二。朋友说，问题其实很简单，就是你到底想干什么？
在《搏击俱乐部》里，泰勒用枪指着那个杂货店老板的头也问过这样的问题。那
个中年人哭哭啼啼地说他想当一个兽医，而当时朋友就算用枪口对准我的脑袋，
我估计也依然说不出我内心到底想干什么。

　　我记得上小学的时候，主教学楼只有两层，一层是低年级，二层是高年级。
每当课间活动的时候，我们这些低年级的就在院子里滚铁环丢沙包，而高年级的
同学就在楼上潇洒地看着我们。那时候我就想，有一天我也要站在楼上，俯视下
面的芸芸屁孩，那多酷多优越多高人一等啊。后来等我成为了高年级的一员，站
在楼上，每天却只想从上面跳下去。我才明白那时候他们之所以看着我们，只是
因为除此之外就没什么事情可干。

　　人生最大的悲剧就是得到了你所想要的东西，这句话是谁说的来着？人这一
生，每个人或多或少都会有过一个自我觉醒的过程，哪怕只是一个瞬间，就像
《一一》里简南俊的老婆，中产阶级的生活过得波澜不惊，有一天忽然崩溃了，
对着自己的男人痛哭失声：" 我觉得我好像白活了，我每天像个傻子一样，我每
天在干什么啊！" 我相信很多人都有过这样自我觉醒的时刻，不再低头生活，而
是仰起头看着二楼的高年级同学。可是自我觉醒之后呢？鲁迅告诉我们，人生最
苦痛的就是梦醒了无路可以走。

　　我很羡慕两种人，一种人对自己的人生有着明确的规划，他们前脚踏进社会，
后脚就准确地知道该迈向何方。他们随身携带着GPS ，在社会的地图上永远不会
走错。他们不会思考什么狗屁自我觉醒这种问题，在他们看来，有那些时间还不
如多研究一款股票。就像鲁迅说的那样：梦是好的，否则，钱是要紧的。于是他
们活得很快乐。还有一种人更不会考虑这种问题，他们只知道及时行乐，永远不
知道下顿饭在哪里，但他们活得也很快乐。在丽江的时候，我曾经遇见了《新周
刊》的社长××，老头一大把年纪了，在酒吧又唱又跳，一会儿兴致高昂地吟诗，
一会儿又醉醺醺地写书法。一晚上左边搂着一个美女，右边抱着一个美女，大腿
上还坐了一个美女，乐得眉开眼笑。记得当时朋友跟我说这就是人生的境界，我
那时候想，狗屁境界，寻欢作乐也是人生境界？我开始上纲上线地认为，一个人
不用承担什么责任，不需要寻求什么价值，都可以这样。后来我不得不承认，我
心底其实羡慕的就是这样的生活方式。我否定它，只是因为我做不到。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录