第46节:第七章名分(1) 第七章 时间继续流逝着。挂在值班室墙上的那个石英钟真是一件奇怪的东西,当我 盯着它看的时候,它的指针仿佛跳动得很缓慢,但是,当我不注意它的时候,它 的跳动却仿佛突然加快了节奏。在它忽快忽慢的跳动中,一个白天过去了,一个 夜晚过去了,接着,一个月也过去了…… 萧原仍然经受着他所说的" 折磨" ,他一如既往地在报社和新闻现场之间来 而又往——采访、写稿,再采访、再写稿……周而复始。 记者就是这样。从某种意义上说,记者就像是新闻车间里的流水线工人,他 们日复一日地劳动,不停地生产那些可以放在报纸上供人阅读的报道。当然,与 生产啤酒、面包、洗发水或者别的日常消费品的工人们不同,记者拥有在产品上 标注自己姓名的权利——这是这个职业中最令人激动的部分。 我相信,几乎所有记者都希望自己的名字能够在报纸上熠熠发光,成为在读 者中" 提及率" 最高的人——" 提及率" 是报社在每个月底搞读者调查中使用的 一个词,它能够表明哪些记者给读者留下了深刻的印象。 回想于薇和她父亲的那个故事,有一件事情我一直觉得奇怪:当崔哲责问萧 原的时候,萧原为什么会说他不想成名?我曾经问过萧原,但他避而不答。 现在,关于这个问题的答案已经不重要了——无论他想或不想,他都做到了。 就在那个月底,萧原获得了他来到《北方时报》之后的第一份来自读者的" 礼物 " :在当月的读者调查结果中,他的" 提及率" 排名第一。超过5000名读者把票 投给了" 萧原" 这个名字。 在报社里," 优秀记者" 需要部门主任的提名,但" 提及率" 并不需要,它 完全由读者投票产生,就像电视选秀节目中的观众短信投票一样。但是,想要让 读者投票并不是一件容易的事情。你知道,读者一般不会去注意一篇报道的作者 姓甚名谁,除非他们欣赏那篇报道并且想要了解它的作者。所以,如果一个记者 想要抓住读者的注意力,就得想办法搞到别人也想搞到却搞不到的东西。 那个时候,报社内外都流行一个词叫" 深度报道" 。关于这个词的解释多种 多样,有人说它的意思是指记者应该提供更多的背景资料,以便读者更全面地理 解新闻事件,也有人说它的意思是指记者对新闻事件的调查应该更深入一些,除 了描述" 是什么" 还应该解释" 为什么" ……无论别人怎样理解,对于记者来说, 它的意思很简单,就是" 多走几步" :只有走得比别人更远一些,才可能写得比 别人更深入一些。 这是记者这个职业的生存法则之一:读者是他们的客户,如果客户说请告诉 我多一点再多一点,那么他们就得走远一点再远一点。 当然,这样说起来简单,想要做到这一点却并不容易。萧原之所以能够做到, 我想,大概是因为他总是有一些特别的办法。 在《北方时报》里有一本定期印刷的小册子,它叫《采访背后》,里面记录 的都是那些记者的经验之谈。在讲述自己的采访经历时,他们大都会描述自己当 时面临怎样的困难,而他们又是怎样灵机一动克服了那些困难的。萧原也在这本 小册子里发表过一些文章,我觉得有必要记录下来与你分享。 有一篇文章的标题叫作《900 级台阶》,它有关于一起桥梁跨塌事件。那是 一座人行天桥,它刚刚建成不久就塌了,当时有30多个行人正在桥上走路,其中 包括十几个小学生,桥一塌,他们都掉了下去,塌掉的桥还压瘪了正在马路上正 常行驶的七辆小轿车。在萧原后来所讲的故事里,为了找到某个清楚事故桥梁建 设过程的知情人,他在对方居住的小区里奔波了一整天时间。 那个小区里一共有600 多个门牌号,但萧原并不了解知情人住在其中的哪一 间,而他所找到的小区居民全都表示并不认识他要找的人。最后,他选择了挨户 寻找的办法。为此他按错了许多门铃,有几次他被当作推销员而遭到斥骂,还有 几个戴着红袖标的老头老太把他当成了小偷并且对他进行了盘问,直到他亮出了 记者证。 当萧原按过200 多个门铃、累计爬了900 多级楼梯,体力和信心都差不多消 耗到了极点的时候,他决定最后再按一次门铃就放弃这个任务——就在这个时候, 他苦苦寻找的那个知情人突然打开了房门。凭借对方的指点,萧原揭露了事故桥 梁在建设过程中的腐败行为。我相信,促使知情人开口说话的,除了他自己的良 知之外,还有萧原踏破铁鞋的努力和他大汗淋漓的样子。 另一个故事有关于一起少年自杀事件。在那个故事里,那个少年由于不堪父 亲的苛责选择了离家出走,当他的父亲在河岸边找到他的时候,他曾与父亲对峙 了十几分钟。那个父亲以为他的厉声斥责可以使儿子回头,没料到儿子真的跳下 了河。 萧原赶到河岸边的时候,跳河的少年刚刚被人从水里捞上来,躺在地上奄奄 一息。一群路人围了过来议论纷纷。有人打了120 急救电话。在医生赶到之前, 一群记者赶到了,他们围住那个看上去失魂落魄的父亲,七嘴八舌地提问。但那 样的情形下,那个父亲并不想回答任何问题,他不断地挥手不断躲闪。 萧原本来也想去找那个父亲问几个问题就回报社交差,但他最终并没有这样 做。他向躺在地上的少年走过去,他趴在地上,犹豫了一下,就开始口对口地给 少年做人工呼吸。尽管这样的努力没能换回少年的性命,却使那个懊悔的父亲无 比感激。后来他只接受了萧原的采访。他详细地向萧原讲述了这一场不幸的来由, 并且希望用自己的例子劝诫天下的父母不要逼子女太甚。 也许你还记得那年中秋节发生在城北某个KTV 里的那场大火——70多个在包 厢里准备彻夜" 欢唱" 的男男女女最终也没能活着离开火场。在《北方时报》上 报道这场灾难的记者就是萧原。在当时赶到现场的几十名记者中,只有萧原突破 警戒线进入了火场。 萧原在《采访背后》里说,帮助他突破警戒线的是一套消防服。听起来有点 奇怪,但萧原的确有一套消防服。我也不知道他怎么会有,总之他有。我所知道 的是,萧原每次外出采访时都要背着一个鼓鼓囊囊的背包。它就像是个小小的衣 柜,里面不仅有消防队员穿的消防服,还有医生穿的白大褂、建筑工人戴的安全 帽等等。 这个可疑的" 消防队员" 骗过警察进入火场之后,看到几个消防员正拿着高 压水龙向高处的起火点喷射。当他发现其中一个消防员显得体力不支时,就接过 了高压水龙,但他很快就发现自己根本握不住它。它失去了控制,喷出的水柱把 那个刚刚走到一旁准备休息片刻的消防员射倒在地上。当萧原坦白了自己的真实 身份以后,消防员们并没有生气,相反,他们还对这个不惧危险的记者表现出了 友善。