85 我上了县重点高中,三个月过去了。快到年底的时候,一天,我从传达室里接 到了一个很大的邮包。我有些惊异,打开一看,里面是十盒磁带和一个小型的随身 听。 我放入磁带,按下播放键,一段空白之后—— 哥,我是小荻。我知道见不到你了,可又想对你说这些话就录下来了。有一天 你会听到的,我想录下来也好,以后哥哥想小荻了,就拿出来听听妹妹的声音…… 就不想了。 是姑姑坚持让我跟她来丹麦的。她说奶奶死了没人照顾我的,我本来想留下来 自己照顾自己,可是姑姑一直哭,我心里难过得厉害就答应了她。等我长大了我还 会回去的。 我知道我会想哥哥的,不过在家也是想哥哥,到丹麦也是想哥哥,还不是一样! 就随姑姑来了。到了这里才知道这里比家里孤单得多,他们说话我都听不懂,眼看 不见,话也不懂,觉得很孤单。想你的时候我就给你说话,录下来,我自己也常常 听,好像有人说话一样,心里也就不那么难受了!这些天录了好多了,我想哥哥也 会想我的,就挑了一些给你寄了过去,你要是想我就听听,就像和我说话一样! 哥哥,以前我不懂得什么是时间,总觉得长大是很遥远的事情,可是突然间就 长大了…… 奶奶也不在了,我觉得怕,不知道还会发生什么事情,也不知道自己能不能受 得了,可是怎么办呢?现在我总是做梦,一做梦就回到了咱们家的那片芦苇荡子。 在梦里我还是什么都能看见——我能看见那片芦苇了,就跟你说的那样到处都是白 色的芦花,有鸟,能看见那个水塘、绿色的荷叶、洁白的荷花,真好。还有你,哥 哥,你光着脑袋跳到水里说要给我逮鱼,你跳进去就不见了,等了半天也不上来, 吓得我乱喊,结果从水里跳出一条大鱼,然后说:“小荻,你也跳下来吧,变成一 条小鱼。”我想也没想就跳了下去,结果就看见你了,你蹲在水里笑,呵呵,说: “小荻,你变成一条小鱼了。”说着你就坏坏地跑过来说,说……要给我吐水泡泡 ……可是你一过来,池塘的水突然就干了,我们一下子就到了奶奶的棺材前……哥 哥,你还记得吗?那次伯伯又骂你。我很害怕就醒了! 醒了之后才觉得丹麦离中国、离夕城那么遥远,只有用梦才能走得到。我很难 过,可是我不愿意被姑姑看到,那样她会觉得没照顾好我,会难过的。以前做梦是 因为梦里能看到东西,现在做梦是因为做梦能回到家里。 我永远记得你的话,记得夕城。高高大大的梧桐树覆盖咱们的街道,绿色的树 荫下能感到阳光投下来。我都记得,咱们巷子里路面上的石块,哪里有坑,哪里有 水,哪里的石头上可以躺下来睡午觉。 哥,还是从小时候说起吧,我什么时候对哥哥有印象了呢?我想想……很久很 久了,我记不起来了。想起来的就是你老用手摸我的眼睛,毛手毛脚,弄得我的眼 睛很痛,别人说你,你还狡辩说:“我在给小荻看眼睛,她的眼睛能看得见,不瞎, 真的。”没有人不笑话你。我知道你是在给我看眼睛。那时候我还不知道什么叫瞎, 更不知道瞎意味着什么。奶奶对我很好,伯伯和大妈对我也好,让我知足、快乐。 那时候对哥哥应该没什么特殊的印象吧,大概只是觉得你很调皮,是个捣蛋鬼。 我总是老远就能听见你的脚步声,急匆匆地奔来奔去,那时候觉得你跑得很快, 跟一阵风一样,说话的声音也很大。只要是你从我身边过,你总是会故意碰我一下, 好像不碰一下就不好受一样,嘿嘿,后来我就习惯了,一听见你来了,老早就准备 好被你打一下。 不知道你那时候什么样子,也不敢摸你。听奶奶说你小时候一直是个光脑袋, 跟葫芦瓢一样,像个小和尚,呵呵,小和尚都是没有头发的,平常手里老攥根棍子 说那是金箍棒,喊着要打妖精,乱敲乱打,可是够费劲的。(小荻说着笑了起来, 我心里却一股酸味。)哥哥还记得小荻那时候什么样子吗?(她什么样子呢?记不 很清楚了……很小,穿着一件花衣裳,安安静静地站在奶奶旁边,动不动就撅起小 嘴,眼睛大大的,像是两颗黑亮的珠子……还有两个冲天小辫子。)反正我也不知 道自己的样子。奶奶说我小时候像个瓷娃娃,不能碰,一碰就哭。