第17节:第四章冬天栗子的体温(3) 想起上英语课的时候老师给我们听过这首歌,老师四十多岁,戴眼镜,在英 国留学的时候买到的CD,封面上是约翰? 列侬忧伤的眼睛。二十五年前被歌迷谋 杀。那时我还没有出生,记忆之外的事情总是显得异常遥远,比如六十年代。我 只知道那是摇滚乐诞生的地方,却全然不知是什么原因使来自英伦的四个衣着拘 谨的年轻人一夜之间不朽。照片上的甲壳虫留着出奇一致的发型,衬衫的纽扣扣 到最上面,穿鸡心领的羊毛衫,笑得无比灿烂。这无论如何都和90年代那群皮衣 铁钉制造噪音的人扯不上一点关系,可是我们都叫他摇滚乐。甚至还有那个善于 扭屁股的猫王。他也被称为摇滚明星。摇滚要比我想像的更加宽容。① 她说得这般流利,可见这些语句已经烂熟于心。叶隽忽然想,她到底在用怎 样的情感在记忆、复制那个DJ的语言?她与那个DJ仅仅是声音的此端彼端那样简 单的关系吗? 无论是什么关系,他叶隽并不适合知道。他只说:“苏西,你的声音很好听。 你也可以做DJ。” 苏西笑,笑得掷地有声,利落干脆。 从声音始,他有了想念。空余时间便都放在了西安。 他和她带着小念在校园里散步,逢着老师和校工,她都为他介绍:“这是我 们食堂的李师傅,做的红烧肉一绝……这是我们教务主任方老师……他是叶隽, 在北京做事。”别人若拿她开玩笑,说,“哟,是不是男朋友啊。”她就会回头 瞅着对方,光明正大说:“我在努力呢。” 人走后,他会说:“你真在努力吗?” 苏西脸红一红,低头把半边烫脸印到小念脸上:“我就是这个说话风格,要 遮遮掩掩,反被人嚼舌头。” “你以后就说,是你男朋友好了。” 苏西瞥过头,东张西望。在叶隽看来,她掩饰自己表情的时候是很可爱的, 因她长着两条灵动的眉毛。快乐的时候,会眉飞色舞,悲伤的时候,立刻变成八 字。此刻,一条眉毛昂首、一条尾随,装着好像在冥思什么哲学问题,不能跟你 计较。 有个周末晚上,苏西爸爸递给叶隽两张电影票,说:“年轻人嘛,不要老窝 在家,出去走动走动。” “多少钱啊。”苏西夺过票,“啊,三十?爸,你这么大方?” 他爸爸扬着手,“你这丫头,又没割你肉。” 叶隽连忙说:“我负责报销。” 苏西围上围巾,套上棉衣,因为电影院离得不远,两人就溜达过去。 空气里传来糖炒栗子的香气,在清寒的气温下尤显得温暖醇厚。苏西嗅了嗅, 便循味而去。叶隽连忙赶上买单,苏西坚持要自己付,说:“没看出来吗,我这 意思就是电影票由你掏,我爸的零花钱可都是俺老人家的。”