第四部 1 春假结束,离开纽约,心蝶和海参仍然夜夜通电话。 渐渐的,心蝶的过往,在这些深夜电话里发生了巨大的变化。心蝶通过海参的 电话又一次走回往日,然而那已经不是她记忆中的过往,那是一个崭新的过往,它 正次第包围住她,令她眩晕,缓缓地带着些微醉人的倦意。 从纽约回到中西部的大学城,心蝶变得消沉.与阿三关系的挫折,或者说,来 自阿三的变故,使心蝶有一种一脚踏空的受挫感,因为这个男人给她初夜,也是最 给她安全感的恋人。 她在纽约最后一晚接到阿三电话。 “我刚刚知道,八四年你没有结成婚的真实心情。” “跟你没关系! ” 她断然否定,心里其实是感激海参将她当时复杂的心情都告诉了阿三,前一晚 把那些往事都向他倾倒的时候,是否已经隐约怀了这样一个希望? “为什么我们不 能好好谈谈? ” “谈不起来,我想谈的时候,你不想谈,谈了你也不相信,我不想谈了,你又 要谈了。现在还有什么可谈的,你不是有女朋友了? ” 她负气地把电话挂了,她知道不应该挂断这个电话,也许这是彼此开始沟通的 一个机会,但她的个性就是要让她急于泄空堆积在心头的愤懑,明明知道自己会后 悔也无法克制。 但是,阿三又挂通电话,“你从来没有想过吗? 我后来参加高考,拿了黑龙江 大学的录取通知书照样去报到,很大部分原因是因为你,虽然我们已经分手了。” 又一次震动。那天她从蝶妹那里获知部分真相——他当年去嘉定找蝶妹时怀着 要带蝶来离开中国的心愿,她也同样震动。 “阿三,你不要以为我没心没肺什么都不去明白,有些事我也是后来才知道, 可是你当时没有给我机会,你先让我死了心……” “我是男人,我有自尊心……” “我是蝶来,我自尊心更强,你一直让我,为什么到了要紧关头不肯让步? ” “不是让不让的问题,我在你心里到底有多少分量? ” 到底有多少分量? 心蝶从纽约坐上西北航空公司的飞机回到中西部,路上的心 情满载着悔恨和忧伤,她在底特律转机时坐在休息大厅的沙发上回想那些往事,竟 痛心得啜泣起来,以致有旅客上前问她需要什么帮助。她于是转移进了休息厅的咖 啡吧,买了一杯咖啡一个人坐到面向玻璃墙的位子,除了服务生来收杯盘,不会再 有什么人来打搅她。 她面对的玻璃墙外是机场跑道,不断看到飞机启航,它斜斜地朝空中冲去,眼 看着它从现实的巨大交通工具,变得渺小,小得像一架玩具。 她对坐飞机总是怀着恐惧,当飞机启程时,心里充满无法主宰自我、一切都被 命运掌控的无奈。然而,在地面,在现实中,难道可以主宰命运吗? 在与阿三的关 系中,她深深感受着人生巾有着更强大的力量控制着个体的你我他。 然而,这并不能让自己释然,对自己所做的一切。 她想起自己在十六铺码头和阿三t 指紧紧相扣互相感受的冰凉,她将扑向高考 复习,她心里已经明白,为了进大学,她是可以放弃一切或者说摒弃一切包括阿三。 问题就在这里,没有谁强迫她离开阿三,她也明白,如果自己不想离弃,没有任何 外力可以让她离开他,连七十年代最禁欲的时代都过来了。 然而,恰恰是在这个时代结束的时候,他们分手了。 但,正是送旧迎新的时刻心里最乱。那时她想离开农场的愿望如此强烈,她以 为进大学是救赎自己的唯一机会,如果救不了自己她也无法继续爱下去,她的心会 死,她那时就是这样义无返顾,铁石心肠,原来,人在自救时是可以这么冷酷。 因此在漫长的复习阶段,她从来没有给过他只言片语鼓励他等她,她没有也不 愿意去体谅他当时的绝望,她心里已经没有他人了,是那种现实那种境遇让她无暇 他顾。当阿三找回团支书时,她只晓得气愤他的背离,却不愿体谅他的脆弱,他需 要有个人陪伴,需要有人和他一起抵御那种被抛弃的绝望。 而当时的她,甚至连气愤都变得非常微弱,与高考成功的巨大喜悦相比,阿三 的离去竟变得那么次要。 她已经坐在只有十多个位子的小螺旋桨飞机上,飞机一直在云层下飞翔,已经 是在美国腹地,被称为腹地的中西部仍被积雪覆盖,褐色的土地镶嵌着白色。积雪 很薄,想象中更寒气逼人,上海的老一代人总是说,化雪的日子才是最冷的,那时 候到处都是湿答答的,些微的暖意反令薄雪变成冰水流得到处都是,那种天脚趾像 被针扎,脚后跟肿起了冻疮。 是不是,回忆就像化雪? 回到公寓的当晚,海参电话进来时,心蝶已睡进被窝, 海参听出她声音中的倦意,想要挂电话,但是,心蝶说:“虽然很倦,但一点睡不 着,我在想,东京碰到阿三之前是怎么过的呢? 为什么现在心里这么乱,说真的, 我很感谢这些日子一直有你在。”在纽约最郁闷的那个夜晚,当阿三告诉她他已经 有了女朋友,幸好有个海参为她排解。“我已经习惯睡觉前和你聊几句。”她又添 上这么一句,颇有几分亲呢。 “……”海参不响。 “喂,喂……”心蝶以为电话断了。 “我在听呢! ”他的声音低了几度,听起来有些抑郁。 “怎么呢? ”心蝶不解。 “哦,没……没什么……,我本来还担心……在打搅你……” “怎么会? ”她打断他,“我巴不得你多来电话,我从来没有像现在这么感到 孤单……” 她突然想起自己的丈夫,他怎么这么遥远? 在这些孤单的时刻,她没有想起过 他,他已经跟她目前的痛苦或者欢乐没有关系了,她宁愿向远在西雅图的海参推心 置腹。 “公差突然取消这件事让我对老板很恼火,退飞机票时还想过,索性请假自己 去……” 她笑了,“不过还是挺远,要坐飞机呢,从西雅图到纽约,在中国,这算是一 次长途旅行呢! ” 对于心蝶,海参来不来纽约已经不重要,既然每天在交流、在讨论与纽约有关 的所有细节,重要的是,他分担了她的郁闷和苦恼,曾与她一起度过和阿二三冲突 而变得晦暗的片刻的海参。来不来纽约又有什么关系? “有些事情想做应该赶快做, 只怕没有时间了! ” “怎么会? ”心蝶笑起来,未免夸大其辞,这有点不是海参的风格。 “要见面还不容易吗? 我不在美国吗? 不在纽约见也可以在其他地方,比如到 我们的大学城,离你母校才一个小时。” “这……”他似乎有些意外,“在我总喜欢找个借口,”用他惯有的油滑语调, “比如借公差见个面比较自然,特意跑去,有点像……像约会。” “约会有什么关系? ”她问,用她特有的没心没肺的轻快语涮。 他f 笑一声,岔开话题,“对了,昨天十二点的时候,突然有些不放心,打过 电话,你不在旅馆。” “我在楼下隔壁的日本面馆。” 昨晚,纽约最后一夜,她在面馆泡到深夜两点,吃了一碗乌冬面,又要了一小 瓶日本清酒还有生鱼片。如果海参来,她也会请他吃同样的东西,然而,说真的, 在昨天这样的心情下,在阿三对她讲述了过去那些心情,她宁愿一个人沉溺在日本 面馆特有的小温暖小安宁中。那个单眼皮的清秀男生也来了,戴着耳机,坐在他经 常坐的位子,隔着一张桌子,她能隐约听到他耳机里激烈的音乐,仿佛是他泄漏的 心声,这令她有种说不出的窃喜。来纽约前,她曾经想去下城到西村或东村泡酒吧, 但最终却泡了面馆,这也是始料未及的。 “不用为我担心,在纽约,怎么样都能排解自己,我其实很怕回到这里,我很 怕太安静的地方。所以,你的电话来得很及时,至少让我觉得安心。” 她禁不住打了个呵欠,这是真心话,因为安心,反而闲意顿浓。 “你累了,明天冉谈。”海参顿了顿,又说道,“……等你精神更好的时候。” “谈什么,听起来好像要谈判! ”她禁不住开着玩笑,半张着嘴克制着又一个 呵欠,多日的紧张和疲倦在这个片刻急速涌来。 电话一放下,她便跌入睡谷。 第二天晚上,大学城的电影院在放映王家卫的《阿飞正传》,心蝶晚饭都没有 来得及吃就赶去电影院。从电影院走回家的路上,天又飘起了雪花,雪上加雪的街 道,雪覆盖了一切也拒绝了一切,心蝶走投无路般退回到居所。 回到公寓,心蝶更有窒息感。她的公寓是单独立在街边的小小平房,侧面窗对 着小花同,花同四周镶嵌着窄窄的砖砌走道,那条走道通向侧窗对面的公寓楼,即 使白天也几乎见不到人影。心蝶起初甚至没有意识到对面楼房有人居住,直到有一 个周末的白天,她捻开侧窗的百叶窗时,看到对面三楼有一张脸,那是一张难以辨 别年龄的白人男子的脸,因为没有表情看上去就像墙上的浮雕。心蝶抬着脸与那张 “浮雕”互相凝视了半晌,这凝视远不是蝶来式的含着年轻女孩自以为是的凌厉的 眼神,这时候的她困惑而紧张,之后她把百叶窗关闭。后来她从百叶窗的缝隙偷望 到对面的楼上,不过,她再也没有看到那张“浮雕”。 现在房间里所有的窗,一共四扇,都被铝合金百叶窗遮蔽而令她感到窒息,电 话铃响时,心蝶立刻像从封闭的空间找到一个出口,深深地舒了一口气。 当听到电话里海参的声音时,某些镜头与她曾.经熟悉的现实在链接,她必须 和他谈谈电影里那个早已散淡而去建立在异地的故人们思念中的城市,也许,只是 个虚幻的城市,是王家卫电影中一个已经流逝的世界的意象,一个流逝已去只存在 于想象中的世界,一个存在过但在缅怀中被美化的世界,或者说,缅怀的情感赋予 这个消失的世界以意义。 “你是不是要睡觉了? ”海参总是过于敏感,如果她的语调不够明快,应接时 声调不够高他便顾虑重重,“今晚我打了' 好多次电话……” “我刚从电影院回来,正想跟你打电话……”她必须这么说才能打消他的顾虑, 什么时候开始她要顾及他们的情绪,她同时想到阿三,他的多疑和焦虑。 但是今天晚上的海参对电影兴趣低落,他心事满腹的压力已经弥漫到她所处的 空间。 “啊,对了,你好像说过有话要谈。”他的沉默,让她想起前一天他奇怪的态 度。 他在电话里轻咳一声,她感染了他此时此刻的不自在,也跟着不自在了,电话 里一片沉寂。 “没有什么,最近甚至想过停职,去做最想做的事……” “这是白领精英的时髦心愿。”她开着玩笑。 他没有呼应。 “我打算带去纽约的轻便旅行箱还扔在办公室。” “公差取消这件事让你这么耿耿于怀吗? ”她不以为然问道,觉得这有点不像 海参所为,他怎么啦? 为这么点小事絮絮叨叨。 “你已经感觉到我很耿耿于怀吗? ” 他问得奇怪,她不响。