第四章 何志强醒了,见炕边坐着母亲,母亲一面用手帕轻轻沾着他汗淋淋的额头,一 边不紧不慢地用扇子给他扇凉。 母亲关切地问:“做噩梦了?” 何志强坐起来,苦笑着说:“不碍事的。” 母亲说:“我给你端面条,羊肉臊子面,你好几年都没有吃咧。” 何志强并没有胃口,却没有阻止母亲,天下所有的母亲都希望自己的儿子能吃 好一点,多吃一点。这时辰,窗外的天空阴得更重了,继而便淅浙沥沥地飘起了雨 点子,砸在房顶的瓦片上和坚硬的地面上,一片纷乱的“叭叭”声。何志强不由得 焦急起来,从泔河村到南庄村口这八里简易公路,有的路面有石子,有的路面没石 子,如果雨下大了,他就可能被困在泔河村,无法向单位交代的。想到这儿,何志 强三口并作两口,创完了一碗羊肉臊子面。一碗羊肉臊子面,何志强没有吃出想像 中的香来,但他在母亲面前做出来的吃相却是很香的,呼呼有声。 母亲说:“再盛一碗?” 何志强说:“饱了。” 母亲说:“才吃那么一点点。” 何志强说:“我得走了,雨下大了,我就走不了了,单位上的事多得很。” 母亲眼里即刻旋起了泪花花,说:“几年不回来,回来了,屁股还没有坐热, 又要走。” 要出门了,何志强陡然想到要给父母亲照相的事,返身在屋子里转了转,并没 有看到父亲,他问母亲:“我爸呢?” 母亲躲开了何志强的目光,搪塞着说:“你爸又没得啥事,村里胡转呢,你不 管他,走你的。” 何志强说:“我去寻我爸。” 母亲阻拦说:“你爸呀,谁知道他在哪里猫着,不到饭时他不回来。” 父亲不在家,天公不作美,何志强就打消了给父母亲照相的念头。要走了,何 志强把一千元递到了母亲面前,说:“妈,给你和我爸,还有妹妹,买点吃的穿的。” 母亲说:“家里啥都有呢,你在外面花销大,留着自己花。”何志强说:“我有呢。” 母亲说:“给媳妇跟娃买点吃的穿的。”何志强说:“我买了。”何志强硬把钱塞 在母亲手里,母亲把钱压在炕席底下,从厨房拿出了早已准备好的东西:一小袋小 米,一小袋养面,一小袋熏枣,一小袋酒枣,一小袋干枣。何志强知道犟不过母亲, 要犟,母亲还会伤心,爽性都放在驾驶室了。 雨给大地换了颜色,把污浊的空气过滤得清新,把田野里和街道上的人都轰进 了家门,给农村人带来了轻闲。雨天是农村人的星期天。路面很滑,何志强把车速 控制在30迈以内,小心翼翼地前进着。 汽车即将拐出简易公路,何志强被眼前的景象惊呆了,他下意识地踩在了刹车 板上,车停稳了。何志强心跳加快,脸色煞白,怔怔地望着眼前的一幕:雨雾中, 就在他撞死羊的那个路口,蹲着一只膨胀的羊。何志强打开刮雨器,又用袖子拭了 拭眼前的玻璃,这一次,何志强看真切了。那不是一只蹲着的羊,那只是一张被撑 开的羊皮,撑开的羊皮下,蹲着一个人,那个人不是别人,正是他的父亲。何志强 的心一阵绞痛,他跳下车,奔到了父亲面前。父亲脸上的表情很平静,怀里抱着一 只羊,父亲的脚下是一摊暗红色的血水,像蚯蚓一样,弯弯曲曲在父亲的前后左右 蠕动着。 何志强叫:“爸。” 父亲说:“下雨了,早些走,路滑,多当点心。” 何志强叫:“爸。” 父亲说:“你走你的。” 何志强叫:“爸。” 父亲拍着怀里那只羊的头,说:“咱把羊还给人家,人家心里就踏实了。” 何志强说:“爸,下雨了,人都在家里窝着呢。” 父亲说:“丢了羊的人窝不住。” 何志强说:“爸,等天晴了,你再来等。” 父亲说:“待屋里做啥,闲也是闲着。” 何志强说:“爸,我跟你一块等。” 父亲一手撑着羊皮,一手掀着何志强,说:“快上路忙你的去,淋湿了,要着 凉的。” 雨水、泪水合并起来,在何志强的脸上纵横,他知道自己不可能说服父亲,他 返回到了驾驶室,当他要发动车时,看到了他的照相机,登时心血来潮,想给父亲 拍一张照片。于是,何志强摇下玻璃,用变焦镜头,慢慢地把父亲拉近,把父亲的 脸庞调得清晰,“咔嚓”一声。 何志强驾驶着他的大卡车越开越快,父亲,羊、田野,树木,房舍渐渐地从后 视镜里愈去愈远,终于消失了,也从他的意识中渐渐消失了。宽阔的马路,高耸的 大楼,五彩缤纷的小雨伞,渐渐在视线内绽放,城市到了。一天后,何志强到了他 的石油城。