第一章 最该陪伴自己的夜晚,那个男人却不在枕边。 那个男人,也就是我的男人,在隔壁的屋内不知在干些什么。昨晚,我还依偎 在他的臂弯里,向他预言父母可能对他产生的评价。他听了,微微有些紧张,但还 是信心十足地对我说:“他们会满意我这个未来女婿的。”这就是我喜欢他的最重 要的原因———总是充满自信,绝不轻言放弃。对事业,对女人,皆如此。 今晚这场酒席没有什么名分,父母操持了一下午,做了几个拿手的家乡菜,主 要的目的还是解解我的馋虫。离家读书已有七个年头了,每次回来,父母都盛情款 待一番,他们对女儿的牵挂,也都就着酱油、味精一起炒到菜里了。我爱吃他们煮 的饭菜,钱进也爱,今晚这顿饭,钱进就吃得特别香,不知道是不是为了表示向我 们家的口味靠拢。 我是在读硕士,父母十分关心我的婚事,但是听说我的男友是本科学历后,顿 时削减了投入在这方面的热情。我说钱进人很好,知道上进,疼我,爱我,但他们 重视学历的传统仍然不可动摇。母亲甚至在电话里勒令我和钱进断绝关系。她对女 儿的婚事有一套平衡理论,就是说什么条件都要拿出来放在天平上称称,两边的砝 码在一条水平线上了,才有谈婚论嫁的可能。如今,在学历这个重要项目上男方失 了分量,母亲不忍心看着女儿就这么轻贱了自己。 想阻止一个寂寞的女学生去爱也是很困难的,即使是她的母亲歇斯底里的干预。 钱进的优点是可以被感知的。他坐在那里,很稳重,外貌和其他男人没太多不 同,只是,你不能忽视他的存在。他实在有股子力量,让人禁不住想和他靠近。也 许这就叫亲和力。钱进当然有许多朋友,不过男性居多,他是那种讲义气的男人, 不过,对风情就不怎么专业了。 关于我爱上钱进这个问题,我自己也没有确切的答案。我们是朋友聚会时认识 的,没有专人牵线搭桥,他对我稍一示爱,我便就范了。也许当时太寂寞了,可为 什么偏偏选他来结束我的寂寞?母亲说我冲动,我可不这么认为。钱进和我都生在 县城,长在小知识分子家庭,背景相似,相互容易理解和沟通。和钱进在一起,舒 适、随意,我要寻找的家的感觉似乎就是这样。 我和钱进交往期间,一直瞒着父母。我不喜欢母亲唠唠叨叨的样子。对未来的 女婿,她是永远不会完全满意的。母亲并不清楚,一个长相还算漂亮的女研究生, 如果没有妩媚和优越的家庭条件添彩,在婚配市场上算不上是抢手货。 钱进毕业五年了,有了一定的事业基础,看走势,虽然不一定成为青年才俊, 但也决不会沦落为下等公民。他聪明、勤奋、厚道,如果不是撞上霉运,可以一直 留守在中产阶级的队伍里。我觉得,我这个在书本里困了太久以至失去羽翼的鸟儿, 能够在他的庇护下太平、安逸地过活就不错。还求什么?常人的快乐足以慰藉我的 欲望,我不想多贪多占,只希望在城市的角落里觅得一处粗枝搭建的巢穴,能够遮 风挡雨,使我在熟睡的夜里不被风暴惊醒,香甜地度过黑暗,迎接黎明。 白天的饭吃得有点别扭,母亲拉长着脸,父亲不咸不淡地打着圆场。不知道尴 尬的气氛会不会削弱钱进的勇气,反正我不在乎,不停地往嘴里塞。女儿为了男朋 友跟父母较劲儿,也许,这就是人们常说的女生外向。 “慢点。”母亲狠狠地说,“多的是,管够,别噎着。” 我咕哝了一句:“坐了一天的车,饿了。”低头照吃不误。 父亲开口了,“还是你妈的手艺好,看你那吃相,不怕钱进笑话。” 钱进忙道:“不会,不会。能吃能喝身体好,健康最重要。”说完搓搓手,发 现二老没有反感的意思,继续讲:“现在不兴女人娇滴滴的了,观念变了,现在讲 究健康、大方,像小涵这样的女孩大家都说好。” “她呀,也是娇生惯养的,爱闹小脾气,毛病也不少。”父亲自谦道。 母亲瞪了父亲一眼,不满地说:“我们小涵千不好万不好,可是从小到大学习 成绩都是顶呱呱的,要不咋考上研究生了?” 钱进的喉结蠕动了一下,仿佛吞了什么难以下咽的东西。 一阵沉默。钱进调整了一下坐姿,借机稳了稳情绪说:“小涵聪明,适合读书, 她要读博士我也赞成。” “饶了我吧,再上博士该成书呆子了。到那时,没准儿你这个本科生都把我给 蹬了。”我撩起眼皮,扫了扫母亲,见她的脸上蒙上了一层异样的表情。 钱进找时机谈了谈自己的工作,所有的描述可以概括为:收入不错,前途光明。 他这个计算机系的高才生在银行里混得如鱼得水,领导很器重他,因为他干得不比 研究生差,还没有他们的傲气和迂腐。 父亲的脸色多云转晴,看来,钱进的表现起了效果。其实,父亲的抵触情绪本 来就不强,他比母亲实际,一心希望我平安、幸福,也不愿意对我干涉太多。 只要我亮出底牌———我们同居了,母亲的障碍迎刃而解,可是,我还不想动 用最后的杀手锏,不管对我、钱进还是母亲,这样似乎都残酷了点。它会让我的婚 姻多了现实少了浪漫,多了肉欲少了情感,多了妥协少了信念。 晚饭在不多不少的尴尬中结束了。钱进被安排在小书房过夜,虽然就在隔壁, 我却没有机会和能力去抚慰他。