第二章 高正本一边在街上走,一边阅读一份晚报。高正本看晚报从来都由中缝看起, 他最喜欢读的文章就是法院的公告:××,或者×××,你妻××,或者×××诉 你离婚一案,本厅已受理,限你自本公告发布之日起,十五天内来本厅应诉,否则 按缺席判决。高正本最愿意读这样的文章,读了之后,就站在那里,想象××或× ××夫妻二人的模样。 他对自己这个无聊的习惯已经习惯,他特别固执。高正本认为,一个人的生活 从来离不开固执,固执地恋爱、结婚、生孩子,固执地干他们想干的事。 高正本在街上走,一边走,一边读报纸。今天的晚报没有法院公告,他就依次 去读一版的新闻,然后,转向三版看足球赛的消息。高正本对足球谈不上热心,但 周围的同事都开口闭口足球,好像喜爱足球应该是当代男人的一个通病,所以,高 正本也不得不假模假样地记住一两场赛事的胜负,包括AC米兰队现在去了德国、法 国还是英国。高正本认为中年男人的生活是最无聊的。 就在高正本把报纸翻到一版的时候,他和他的旧同事吴小军在街头相遇。多年 不见后的相见是尴尬的。如果高正本低头看报,也许会避开这次相见,但没有避开, 就得说—两句话。 吴小军说:“最近怎么样?挺好吧。” 高正本说:“挺好,你怎么样,也挺好吧?” 吴小军说:“挺好。” 然后,两个人就在那里尴尬地站一会儿。 高正本忘了那天他和吴小军见面后是谁提出告别的,他和吴小军准备各走各的 路。 他们握手的时候,吴小军说:“你认识×××吗?一个女孩,她认识你,还向 我打听你呢?” ×××是一个女孩的名字,她躲在高正本的心里很多年了,说不定已落上了一 点灰尘。但这不碍事,高正本用手轻轻地一擦,那名字上的灰尘就给掸落到地上去 了。 ×××的姓名闪亮起来,她给高正本带来一点回忆,男人的生活是需要一点回 忆的,有回忆的男人才显得那么丰富、完整。×××是高正本婚后认识的一个女孩, 两个人有过一段不平凡的经历。但说不上什么原因,像×××闯入高正本的生活一 样,她又突然从高正本的生活中消失了。 这种略带残缺的感情经历使高正本时常想起她。 吴小军给了高正本一个电话号码,说×××现在一家公司做文秘。他因为业务 上的联系常到这家公司去,久了,就认识了这个女孩;又无意中谈起高正本,女孩 对高正本的近况十分关心。 高正本和吴小军的尴尬见面给高正本的生活带来显见的动荡。 一上午,高正本都坐立不安,他几次走到电话机旁,想拨动那个电话号码,但 由于过分的激动抑制了他的举动,他在自己的座位和电话机前不停地走动。 等到高正本终于可以使自己平静地拨动那组号码的时候,时间已经到了中午, 高正本喝了—大口水,又去上了一趟厕所,然后坐到了电话机旁。 “喂,是××公司吗?” “是,请问您找谁?” “麻烦您找一下×××。” “×××?”对方迟疑半晌,说:“对不起,您打错了吧?” “错了?” “我们这儿没有叫×××的。” 高正本举着电话,听大片大片的忙音浸入耳廓。 这本来是非常平凡的一天,因为和吴小军的见面,打乱了高正本的生活常规。 他的一天完全可以这样度过:早上买一份晚报,一边在街上走,一边阅读。哪怕没 有他喜欢的公告也好,他可以看看新闻,然后再看看足球,如果有足球,他就也可 以加入到同事的行列中,用一杯茶水调侃一个上午。然后,吃饭,吃完饭可以找一 个地方睡上一觉,一觉醒来就能下班了。他去儿子的学校接儿子,一起回家,做饭, 等妻子回来共进晚餐,一切完毕之后,上床,看看电视,睡觉。有兴趣有精力的话, 用一两个小动作暗示他们共同的需要,他们互相抚摸,说一些他们已经熟而又熟的 夫妻间的悄悄话。 就这样。 但今天有所不同了。 高正本知道了他曾经喜欢过的一个女孩的下落。女孩叫×××,在一家公司做 文秘。这个消息是他的旧同事吴小军告诉他的。在原单位,他和吴小军并不相熟, 但因为这—点,他对吴小军多多少少有那么一点感激。 吴小军问他:“你认识×××吗?” 高正本—下就把这个女孩的模样想得很清。 下午,外边下了一点小雨,这和高正本想的一样,外边下雨的时候,高正本正 站在窗前吸烟,中午的时候,他给×××打了一个电话,结果却出乎他的意料之外。 现在,高正本决定冒雨到街上再打一次电话,他觉得街上的公用电话比他办公室里 的电话更堪信任! “喂,是××公司吗?” “是,请问您找谁?” “麻烦您找一下×××。” “对不起,我们公司没有×××这个人。” 对方的电话再一次搁下。 高正本这回彻底茫然了。 婚外恋的感觉对于高正本来说还是记忆犹新的,他的心十分空荡,并向外膨胀。 他无法使自己安定下来,对街上过往的行人充耳不闻,视而不见,他瞧着远处的天 空愣愣发呆。高正本去××现代化办公设备经销公司的时候,雨已经停了,他打一 辆出租车,到那家公司去。他今天的穿着有点随便,他为这一点有点后悔,但希望 马上见到×××的冲动使他很快忽略了这些,他觉得×××的样子在他的脑海里愈 加清晰。 这是—座现代化的写字楼,他要找的那家公司在B 座三层。 不管怎么样,高正本要求自己要有绅士风度,要温文尔雅,要具备一切中年男 人应具备的美德。 “请进!” 即将推开那家公司的大门时,高正本还是有些激动。 接待他的是—个和他年岁相仿的男人,或许比他小点也不可知。他是这家公司 的副总经理。这当然是他自我介绍的。高正本被让到沙发上坐好,副总经理暗示同 室的一个女孩给他倒水。 “请问……”副总经理欠欠身子,问。 “哦,我是××局的,我……” “欢迎,欢迎。”副总经理热情地伸出了手。 “哦,谢谢!我来是想问一下,贵公司有没有一个叫×××的女同志?一个女 孩。” 副总经理坚决地摇头。 为了保险起见,高正本还向他打听了吴小军,从副总经理的热情介绍中,高正 本知道吴小军是他们公司的老主顾,业务来往十分密切。也就是说,吴小军向他提 供的情报是准确的,并无玩笑之嫌;况且,多年不见,吴小军根本不可能和他开玩 笑;更何况,他和×××的那一段不同寻常的经历是秘密的,并不为外人所知。 高正本失望地站起身。 现在,高正本已经坐到××公司大楼对面的马路上,他固执地认为×××会从 这个楼的大门出来。他看了一下表,离下班只有半个小时。高正本从口袋里掏出早 上买的晚报,心不在焉地翻来翻去。甲A 激战正酣,××队保级有望,以往这些可 供谈资的话题对高正本多少有些兴趣,此时,却如白开水兑白开水,淡之又淡了。 高正本一边在街上走,一边阅读一份晚报。这是他多年的习惯,正是这个习惯, 使他对旧同事吴小军避之不及,从他那里知道了×××的消息。 吴小军说:“她认识你,还向我打听你呢!” 高正本有点委屈地想:她当然认识我。 令高正本彻底失望的时候到了,又半个小时的时间,××公司所在的那个大楼 里的人都走空了。高正本不甘心地想再次进到楼里寻找,门卫客气地阻止了他。 “我,找×××!” 门卫问:“男的,女的?” 高止本说:“女的。” 门卫笑了,色眯眯地说:“你走错了吧,这个楼里的女的我都认识,根本没你 要找的这个人!” 天渐渐地黑了。 高正本是怎么回家的,他自己也搞不清了。他推开家门,看到的就是妻子一张 气愤的脸。妻子说:“你干什么去了?孩子也不接,单位单位没有你,传你你又不 回!” 高正本古怪地笑了。 他对妻子说:“×××,你夫高正本诉你离婚一案,本厅已受理,限你自本公 告发布之日起,十五天内到厅应诉,否则按缺席判决!” 他妻子大骂高正本疯了!