第一章 日子刚刚好起来,乡下脑壳灵的手艺人就不分地界走南闯北,妙手回春各献其 艺。那天小木匠担着家伙沿着蛇样的山道,爬上半山腰时,已是气喘吁吁,汗淋淋 了。好在终于见到了村子。放了担,歇一刻,再进村。苦是苦了点,可小木匠心情 极好。心情极好是因为这地方连绵起伏漫山密林,山上有山,山外有山,真可谓山 连山,林叠林。一路上,一蓬一蓬的绿,好些叫不上名字的怪树怪草,开放着黄、 蓝、白、红、紫,说不出味儿的花。几丈高的松树,杉树、樟树,粗壮的枝叶罩在 这些花花草草的上方,形成一团团晃动的阴影。小木匠就把茂密的林木同自己的职 业联系起来,兴致勃勃地进了村,大声喊着满村转过几转。可意想不到的是另一番 情景,家家户户虽然明摆着一堆一堆的,长长短短的木料,有三两户闭着门敲敲打 打像是锯木声,却冷冷清清无人答理小木匠。正当小木匠悻悻欲离时,住在村尾的 一位中年妇女出头来喊: “小师傅呃,打家具?” “打呃!”小木匠兴奋地被妇女领进了屋。 “嫂子打的何样家具?”小木匠放了担子热切地问。 “打样高衣柜,急用呢!”妇人递来一碗热茶。 小木匠边喝茶边举目扫视妇人的家当,缺椅少凳的,便觉奇怪,就关切地说: “嫂子住的林子窝窝,有的是料木,何不多打两样?” “早想多打两样,可嫂子没钱哩!”接着妇人就向小木匠介绍了村里的情况。 这个村有60多户烟灶200 多口人,人均18亩山地全是成林。这儿有个无从考证 的村名叫做杉树坳,大概就因林中杉树为多的缘故吧。树是多,就是难变钱。通向 山外的茅草道儿足有16里,卖个林木什么的,全靠肩扛背驮。难啊,扛就扛,驮就 驮,可就这点唯一的经济来源啊!水田呢,人平三分少得可怜,就这点可怜的水田 也难得充分利用,长年作单季,阳光不足,山里人叫做“半日晒”。气温本就低, 供水靠山泉,多为低产“冷水田”。遇上旱年,泉眼变小,田泥翻白,收成无几, 肚皮难填。因而当地群众总结得好,杉树坳呀杉树坳,用钱靠把刀,吃粮靠返销。 山田到户后,山里的日子日渐活泛起来,肯动脑筋的人,就率先买来了做木活 家伙,凿啦,锯啦,斧头啦,一有空闲就敲敲打打小打小闹,先是做些简易的家具 自用,然后就备些木料或做些城里人用得着的山货直往山外送。后来一带一,一传 十,全村凡有能力的人家,都赶往山外买了做木匠的家伙,从自留山里伐来木头, 每到农闲时节,全村就热闹非凡,叮叮当当拉锯像唱歌,斧头像敲打音乐拍节五花 八门无师自通,全体村民参与像在演奏一曲生动的山里农工曲…… 此时此刻,小木匠看见嫂子的眼圈红了,嫂子长叹一声就想哭。原来嫂子姓田, 叫田秀英,35岁,有个9 岁的女孩正在联校读书。两年前丈夫伐木时被山蛇咬死了。 因此,她家没男人做木活,眼睁睁瞪着一山的园木,连件衣裤也没柜子装。小木匠 听了田嫂的介绍,内心就生出几分同情来,就暗下决心为田嫂做个好衣柜。可转而 又想,不就一个简单的衣柜么,既然本村家家户户都是匠,我在这儿挣生意做,还 会惹人烦恼,丢人现眼,干脆就叫嫂子随便叫人做了吧,小木匠心不在焉,起身想 走。田秀英好像看出了他的心思,就说:“你坐吧,我下厨弄饭去。”说着秀英就 朝伙房走去,可立刻又转过身来:“哎呀,看我这人,还真忘记了问师傅贵姓?” 田嫂一脸的灿烂显出两排整齐洁白的牙齿,黑油油的眼珠上方,明眉微动了两下, 虽是一个孩子的母亲,可一眼望去,田嫂就像一个未出嫁的大姑娘,风韵犹存。 小木匠的脸渐次绯红,他说:“我姓郭,老家在湘西,往后就叫小郭吧!” “哎呀,郭师傅原是远道而来我们湘南,就别嫌弃了,这儿穷是穷了点,可饭还是 有吃,做了柜子你也别怕少工钱,明儿我就上山采金银花,再凑上鸡蛋什么的,到 山外走一趟,钱就来了,嘻嘻嘻……”田嫂一扭身,伴随笑声开始了锅碗瓢盆交响 曲。 其实,小木匠不小,论年纪,现年38岁,论技术,能雕得一手好花,特别擅长 做牙花床,匠心独具,远近闻名。他叫郭生文,木工手艺是祖传的,几十年来,在 他老家湘西那一片儿,一提起那位做牙花床的郭家木匠,没有谁不竖大拇指的。谁 家有儿女到谈婚论嫁年龄的,就早早备足了木料恭请郭师傅献艺,生怕到时候轮不 上给新人做家具。本地有聪明伶俐的后生,就千方百计接近郭家,以期能学个一技 之长。其实这是枉然,郭的父亲早就在自己6 个男孩中选中郭生文为接班人,因为 郭生文在兄弟中人最聪明,文化最高,又最虚心好学。出师后,郭生文道明父亲嘱 咐,每到一处十分谦虚,只让人叫他小木匠就行,就高兴。现在他来到这个离家有 数百里而十分闭塞的山窝窝,遇到这种情况还是头一回,这里谁也不知道他姓郭, 谁也不知道他年纪轻轻有这样一手娴熟的好技术,谁也不知晓他会做牙花床。据田 秀英介绍,全村几十户人家,除了几户老弱病残的五保户,谁家也不缺家具,但谁 家都拿不出一件像样的家具,只有老队长家有一铺不知哪个年代的古典牙花床,才 真正成了山里人久日盼望的象征。当地人和一些外地人悄悄的先后出过高价想弄到 这铺牙花床,可老队长就是不依,他说现在就很难找到这样的木匠和这样的床。