第一章 大姨得了癌症,已经是晚期了。四姨要我劝大姨去北京。去北京曾经是大姨一 生的梦想。可是我怎么劝,大姨都不去。大姨终于去世了,送大姨走的时候,从空 中传来了燕子的呢喃。 这天,四姨对我说:“你去一趟你大姨家吧,让她跟我去北京!”仿佛是看出 了我的疑惑,四姨又说:“你大姨的日子不多了,她这一辈子还没去过北京呢!” 望着四姨那充满期待的目光,我答应着,心里却想:这有什么难办的,大姨还 巴不得要去呢! 我和四姨同村住,离开她家,我就朝大姨家赶去。大姨家住在滹沱河边上,离 我们村只有七八里的路程,骑自行车,不到半小时就到了。 看到我,表哥脸上露出几分惊喜,说:“来了?”表哥不善言辞,此后就盯着 我憨厚地笑着。他的笑有几分木讷,却憨厚可亲。 我问表哥:“大姨呢?她没在家?” 还没等表哥说话,姨夫就说:“你姨她、她摸骨牌去、去了!”姨夫说话很慢, 口吃得也很厉害。 “摸骨牌,大姨还有那个心情?”我有些惊诧地望着姨夫。 姨夫那张布满皱纹的脸上,露出痛苦和无奈的神色,长长地叹出一口气:“哎, 她愿意干吗就干、干吗吧。只要她高、高兴,我们就、就不挡她!”姨夫比大姨大 了十来岁,自从大姨病倒后,他背驼得更厉害了,看上去像是背着一口铁锅,不但 显得老了许多,口吃得也比往常更甚。姨夫参加过解放战争,在一次战斗中右腿负 伤,落下残疾,解放后复员回乡。他不但走路瘸,由于长年在南方打仗,那里潮湿 多雨的气候让他患上了哮喘病,一天到晚嗓子里总像拉风箱一样,呼噜噜地响个不 停。 我对姨夫说明了来意。我说:“借这个机会,正好让大姨出去散散心,也许呢, 这样对她的病有好处。再说,又有四姨照料,不会出什么问题的。” 姨夫点着头,说:“这倒是个好、好主意!”说罢,扭头对表哥说,“去叫你 妈、妈吧,她还在、在三明家、家哩。” 表哥没有马上动身,他低下头,咧开嘴巴,无奈地笑了笑。表哥是个直性子, 平时喜怒哀乐都写在脸上,这一点显然是秉承了大姨的性格。“我看,去也白去, 我妈不会去的!”表哥对我说,声音很低沉,目光在我脸上扫了一下。 大姨怎么会不去呢?我盯着表哥的脸,提醒他:“你忘啦,我大姨这辈子最大 的愿望不就是去一趟北京吗?” 望着表哥有些茫然的目光,我又说:“咱们小时候,我大姨不是时常说,她这 辈子最大的遗憾就是没去过北京———她还对咱俩说,你们要好好学习,将来要去 北京上大学,让我也跟着沾沾光,去北京城开开眼!” 表哥低下了脑袋,脸上现出羞愧的神色。我明白我的话刺伤了他的心。可那又 有什么办法,北京的大学是那么好考的吗?甭说北京,我和表哥就连本地的大学也 没有考上。谁让我们不好好学习呢,活该后悔! 不过,我心里也开始感到不踏实了。大姨的脾气很犟,那可不是一般的犟。就 拿她这次得病来说吧,说是绝症,但发现时还不到晚期。不到晚期就有救,医生也 说,这种病做了手术痊愈的机会很大。家人本来把她送到了省城的大医院里,都准 备做手术了。可就在手术的前一天,一件小事却让她突然改变了主意,从此也改变 了她的命运。———那天,一只苍蝇飞进病房,落在了大姨的床头上。大姨心里顿 时感到腻歪:这苍蝇为吗不往别人床上落呢?偏偏就落在了我的床上!有些迷信的 大姨,就对表哥说:锁子,咱回家吧!表哥说,回家咋还做手术?大姨把头一摆, 说:不做了!在这里不吉利!她说得极决绝,没有丝毫商量的余地。无论表哥和表 姐怎么劝她,她哪里还听得进去,竟然说:如果不让我回去,我就死在这里!家人 拗不过她,只好将她接回来。这样,大姨就只有听从命运的安排了。 如果大姨执意不肯去北京怎么办?我能说服她吗?于是,我开始犯难了。可我 又在心里反驳自己:去北京可是大姨一生最大的愿望呀!我不相信她会放弃这个机 会! 我催促表哥去跑一趟:“你去试试吧,大姨要是不去,咱再想别的办法!”我 对着表哥搓了搓手,做出不达目的不罢休的样子。也许,我对大姨能做的,只有这 件事了,因此我把它看得格外重要。 表哥将烟蒂扔在地上,踢踢踏踏地出去了。