第三章 改革开放后,在经济发展使人们生活得到改善的同时,由于“最大的失误在教 育”(1989年邓小平语),中国人身体吃胖了,但精神筋骨软了;精明了但不老实 了;钱多了但对国家社会的责任心少了。 但中国人真的精神上“垮掉”了吗?并非如此。我讲述一件亲历的事情。 那是2002年我出院那年的11月,我和老伴应邀赴广州参加朗诵会,记得上火车 那天是我的生日。同行的人有老朋友、杰出的诗人黑大春,荷兰汉学家柯雷,也有 新面孔——两位青年诗人,还有音乐人水原和乐手。 因为是我生日,晚上餐车上吃饭时大家一齐向我祝酒,就这样和年轻的艺术家 熟悉、亲近起来。 第二天,还在旅途,我们就在车厢里聚在一起闲谈。我习惯地问起他们的生活, 几个“漂”在北京的年轻人说家里没有支持,因为这是一种无规律无保障,类似民 间流浪艺术家的生活。生活来源全靠演出,且少得可怜,基本一场演出两百元(车 费),有的管一顿饭,有的不管。他们的生活十分艰苦,不演出时有的人一天只吃 一顿饭,连感冒都得不起,所以冬天每天早起跑步锻炼,可就是迷恋艺术。 由于我的经历(他们都知道),不由得问了一句:“古人说‘国家不幸诗家幸 ’你们怎么看?”不料这些年轻艺术家几乎同声回答:“当然是国家幸好啊!”我 不禁眼里充满泪水,多像年轻时的我啊! 这就是装扮奇异,放荡不羁而被误认为最难管的、被社会上看成“问题青年” 的艺术家的内心世界。对艺术的执著追求,对民族艺术的崇拜和对国家人民的热爱 超越一切。中华文化生生不息代代相传的根本原因就在这里,中华民族不亡的道理 也在这里。 有人说中国现在“很乱”,我看不如说“生动”。中国人现在才刚刚有了“自 我”,怎么不想“表现一下”呢?经历了几千年的封建专制,直到今天,中国中青 年人中的各派力量才找到了“合适”(不违法)的表态发言的方式方法,而且不得 不承认“思想交锋”的尖锐程度,前所未有。 这是中华文化复兴重建的征象,是十分可喜的“生动现象”,也是人们当下感 兴趣的议题。 停笔的时候,可能是天意,刮来一阵风,小树林里白杨树叶哗哗作响,四周静 极了,我屏住呼吸倾听着天籁,这像是天堂里传来的笑声,也像是发自我心底的笑 声……