第八章

    在老五有限的遗物中，并没有发现银元，就是说，在下雪的一天之内，老五把
这笔钱全用光了。至少，他在这天给自己置办了一套连徽章带编号在内的正规警察
制服，很认真地套在了自己身上，连脖子上的风纪扣也扣得严严实实。

    安葬老五之后，赫鸿轩约我的母亲到赫家去，是我陪着她一块儿过去的，这事
情当时没告诉我的父亲。

    手帕胡同的赫家是个小四合院，门口有方形门墩，门上有对联“忠厚传家久，
诗书继世长”的字样，我那时虽没有上学，却已经识字，对这副联印象颇深。我和
母亲去的那天，小刀螂像只小狮子狗一样地正趴在门墩上玩，见了我和母亲，噌地
蹿进院里，报信儿去了。挂达扁儿正从门道往外走，一身学生装，背着书包很斯文
的模样，见了我母亲，鞠躬问好。母亲问他在哪儿念书，他回答在北馆小学念六年
级，明年就该考中学了。北馆小学是东正教的教会学校，我知道赫家的一位亲戚在
那儿当校长，是东城的一所好学校。母亲问他是赫家老几，他说是老二，他的大哥
在电车公司当学徒。我说，我知道你叫挂达扁儿，你哥叫蚂蚱，你们家还有小刀螂
和拉拉蛄。

    挂达扁儿笑笑说，那都是小名，是我爸随便叫的。我也知道你，你是叶家的小
格格，小名叫丫丫。

    我说，丫丫不是你叫的，论辈儿我是你老家儿呢。

    母亲知道我又要犯混了，赶紧制止我，这时赫鸿轩从里头迎出来了，把母亲往
堂屋里让。我不进堂屋，我要到厢房去看拉拉蛄，母亲大概也嫌我在跟前碍事，随
着我到厢房跟月婆子孙玉娇寒暄了几句，送上了带来的礼，夸赞了拉拉蛄天庭饱满，
地阁方圆，有大福之像。孙玉娇对我并不友好，母亲刚出门，门还没有关，她立刻
将拢在脸上的笑收了回去，摆出一副冷冰冰的面孔。我扒开小被卧卷要看拉拉蛄，
孙玉娇将我的手很重地拍打了一下，轻声吼道，看什么看，看你妈的！

    我说，我就是要看你妈的。

    孙玉娇扑哧笑了，掀开被子一角让我看里头那个小月窠孩子，被子一股奶腥气，
被子下头有圆头圆脸红彤彤一个肉蛋在动，看半天才找着五官，那东西嘴上一圈白
皮，鼻梁上一层小泡，细毛贴在脑门上，小老头一样一脸的褶子，脸一拱一拱地要
啃被子。我说，你妈的一点儿也不好看，比“大婴孩”烟盒上那个胖小子差远啦！

    孙玉娇说，比你好看！

    我说，再好看也是一只拉拉蛄。

    我很快对拉拉蛄没了兴趣，对孙玉娇那毫不掩饰的敌意也很不高兴。走出厢房，
站在赫家的院里朝东北望，隔着院墙能望见北馆的大教堂尖顶和那个怪模怪样的钟
楼，一群寒鸦绕着钟楼顶在飞，让人想起死人的灵魂来。

    母亲在堂屋里压低了声音在哭，他一定是遇到了什么为难的事，我想，母亲哭
的时候我得在跟前，就决定进屋。我进到屋里看见母亲正把一小片破白布往兜里装，
原来这片布是从死去的老五怀里捡出的。赫鸿轩跟我母亲分析，老五那天一定是通
过关系到草篮子监狱探望三格格了。赫鸿轩说本来是让他第二天拿钱到门楼胡同买
白面儿的，他走时老五没有再提这茬儿，看来是已经有了想法，这想法肯定是在他
说了母亲到草篮子探监不成以后产生的。

    老五和我三姐是父亲的第一个妻子瓜尔佳氏的子女，他们是一母同胞，情感自
然深厚。老五扮作警察到监狱探望三姐，是出自赫鸿轩的推理，唯一的物证就是这
片碎布片。当然，这片布是否来自三姐，至今也没有确凿证据。赫鸿轩说，以他的
想法，老五那日从德胜门外进城已是傍晚，身上单薄，肚里没食，瘾又犯了，踉踉
跄跄栽到了桥底下，活活儿被冻饿而死。

    回到家里，母亲背着父亲把布片摊在小炕桌上，仔细端详。布片上有血迹，像
字又像画，母亲不认识字，叫过我帮她辨认。以我极有限的学前水平，能认出“忠
厚传家久”门联却不能识辨用血涂抹的布片，将那片小小的布转了一个方向，又转
了一个方向，隐隐觉出好像一个字“妈”。

    母亲说，这样一说东西来自三丫头是决不会有错了，三丫头是想家了，想我了，
想得刻骨铭心，让老五把信息传递出来，能写个“妈”就很不易了。拿什么写的，
拿血写的，三丫头的血啊……

    这片布被母亲交给了父亲，父亲认定那上头的的确确是一个血写的“妈”字，
摩挲着布片久久无语。父亲在我的印象中永远是快乐的，我头一次见到快乐的父亲
如此沉重。父亲由三姐的遗物问到了老五，母亲如实说了，父亲叹了口气说，难为
了这孩子。

    我第一次听到父亲管老五叫“孩子”。

    三姐从监狱传出来的东西被我母亲认真地收藏着，半年后三姐被国民党秘密杀
害在北平德胜门城墙根，而我们家对此一无所知，还一门心思地等着她回来。解放
后，政府通知家里去认尸，三姐的一切都已烂完，留给我们的只有老五传出的那片
布，布上的血鲜活热烈，永远生动，永远留存。长大后，我有了些觉悟，体味到了
三姐的心劲，那个“妈”，决不是一个简单的“妈”，限于当时的情况，明是指母
亲，其实可能是暗指她的组织。她的想念，她的忠贞，她的寄托，她的向往，全集
中在这一个字——“妈”上。后来不是有首歌，“党啊党啊，亲爱的妈妈”么。

    老五带出了这么重要的物件，在他倒下的一刹那，肯定没有为它的传递而伤神，
他完全知道谁将会料理他身后的一切，谁会很负责地把它交给叶家。

    赫鸿轩！

下一章　回目录