第一章 王有才像空气一样,从这个世界上消失得干干净净,无影无踪,连点气味都没 留下。10年来的等候、期盼、希望、幻想……化作大滴的泪水,成串地从她不再年 轻的面庞上滑落,一滴一滴,砸在她的心尖上,让她品咂那痛苦的滋味。 “啪!”“啪!”满灼稀疏的长眉倒竖着,青筋爆裂的大手使劲地拍在小娥的 脸上、背上,一下又一下,发出清脆的撞击声,小娥苍老的脸上鼓起了道道肿痕。 满灼气急败坏地揪着小娥的白发,把自己的老脸凑近小娥的鼻尖,问:“你还去不 去找他?你说!” 小娥麻搭着眼皮,面无表情地说:“去,去。只要我这把老骨头还能动,我就 去。” “啊——羞死我的先人哪!”满灼发出了一声凄厉的叫喊,走风露气的豁牙嘴 里吐出了绝望的叫骂:“你去找吧,你的魂一刻都没在这个家里过,找到你那个死 鬼男人,你也爬进他的棺材里,跟他死在一处吧。天哪——”满灼两粒眼珠子像两 颗烧红了的炭球,盯着小娥,呆愣了几分钟,猛然一拍大腿出溜到地上,像条疲乏 的公狗一样呜呜咽咽地嚎起来:“王有才俺日你先人,都50多年了,你咋就不安生, 也不让俺过安生日子呀?”满灼哗地抹了一把脸:“李小娥俺告诉你,要去你自己 去,家里大小人等谁也不许陪着,死在外面和俺无关,和这个家无关。”鼻涕眼泪 的混合物涂在满灼沟壑纵横的老脸上,在阳光的照耀下亮晶晶地泛着光。满灼像条 发了情的公狗,折腾够了,全身瘫软无力地躺在了炕上。 小娥缓缓地舒了一口气,把脸转向窗外,一言未发。 王有才是小娥订了婚的未婚夫。几十年的日子就那么一晃都过去了,那是1948 年秋,山东刚解放,解放军要继续挺进,拿下北平和天津,解放全中国。政府号召 适龄的青年都参军,拿起枪杆子,彻底消灭蒋匪军,建立新中国。那阵子村子里像 开了锅,到处都是沸腾的声音,适龄的青年都在议论参军扛枪的事。18岁的王有才 也报名参了军,还没长全的个子扛了支比自己还高的枪。 有才娘扭着一双小脚七扭八歪地找到了小娥娘,心急火燎地说:“俺儿这一走 还不知猴年马月才能回来,等革命胜利了,全村的好姑娘还不早成了别人的媳妇? 俺儿子闹了回革命可不能打光棍,俺想先给他和小娥把亲定了,让他走得踏实。” “俺妮儿还小,你着啥急?俺在家给你养着,等你有才啥时回来啥时完婚还不 成?”小娥娘也不是吃素的,打仗哪有准?枪弹也没长眼,王有才万一死了咋办? 就是不死,缺了胳膊少了腿,自己一个好好的大姑娘不是送到了黑井里?她可不能 让闺女走了这条绝路。 “你养哪如我养着?不如定了婚,逢年过节俺喊小娥过来吃饭就名正言顺了。” 有才娘还在坚持着。 “等有才回来吧,这么小的孩子定啥婚?”小娥娘毫不退让。 “定就定吧,反正俺早晚都是他的人。”正在相持不下时小娥羞涩地表态了。 有才娘高兴地拉着小娥的手说:“好好,一看就是俺王家的媳妇。”小娥娘嘟着嘴, 满脸的肉绷着,盯着自己的闺女:“他可是去打仗,玩命的事,万一有才死了残了, 你想好啦?”小娥坚定地点点头。 有才娘满意地走了,小娥娘不高兴地数落女儿:“没见过你这号的大闺女,自 己抢着要嫁,怕嫁不出去还是怎么着?要是没过门就当寡妇,看你将来咋办!”小 娥低着头,任由娘数落。她早就打定了主意,生是有才的人,死是有才的鬼。小娥 早就想好了,只要有才活着回来,甭管他缺胳膊还是少腿,自己都伺候他一辈子。 晚上,有才把小娥约出来,在村头那棵粗大的黑槐树下,王有才看着满天的星 星,对小娥说:“打仗是危险的事,要死人的,你不要听我妈的,不要等我;要是 全国解放了还没有我的消息,你就嫁人,千万别傻等。”小娥两手绞着自己的辫子, 低着头:“你是为国家出力,我不能让你心里空着去。你去吧,无论是死是活,俺 等着你。”王有才把小娥拥在怀里,深情地说:“傻小娥,你个傻娥子哟。” 第二天,队伍就要开拔了,乡亲们熙熙攘攘地挤在村口,欢送着自己的亲人们。 天下着小雨,连空气里都充满悲壮热烈的气氛,小娥躲在人群里,呆呆地看着王有 才,这样的人子弹会找上他么?会死么?不会的,他一定会平安地回来,和自己结 婚,生满屋子的娃,大胖小子,俊闺女……有才忙不叠地和乡亲们告着别,他早就 看见了人群里的小娥,只是在大人们面前不好表露什么。他憨厚的嘴唇抿了一下, 身子不自然地扭了扭,羞涩地把头扭到了一边。过了一会,又不好意思地把头扭过 来,朝着小娥深深地望了一眼,就这一眼,已经把小娥刻在了自己的心上。 小娥趁着乱挤过去,站在有才背后,在他手心狠狠掐了一下,把一双昨天赶了 一夜才绣好的抗战胜利鞋垫塞进了他手中。有才像只受惊的兔子样急速地把鞋垫塞 进了军装的兜里,军装的兜马上鼓起来,像是凭空长了个瘤子。王有才把手伸到背 后,使劲地握了握小娥的手,轻轻地说:“等着我。革命胜利了,咱就成家。”小 娥的脸红得像块大红绸子。 队伍终于开拔了,小娥眼不错珠地盯着队伍里的有才。开始还能盯得住,后来 队伍越走越远,穿着军装的队伍成了一条蜿蜒的游龙,在蒙蒙细雨中缓缓游动着, 再也分辨不出哪个是有才了,小娥才恋恋不舍地收回自己的目光。