第二章 院子里静悄悄的,看看天色还早,我拽过那个白色信封,打算写一篇和爱情无 关的小说。主人公的名字一时还没想好,暂且就叫张三吧。 张三醒来的时候是夜里。 张三彻底醒过来的时候发现自己躺在一辆火车的硬板座椅上,三个人的座位张 三要想躺下必须蜷着腿,所以腿麻麻的不很爽,并且窝了一身的臭汗。火车咣当咣 当在黑漆漆的夜色里面很费力地突围,偶尔一闪而过的零星灯火让人感到有点风驰 电掣的意思。张三坐起来敲敲腿,看看车厢头顶摇着脑袋的电扇色迷迷的昏黄灯光 觉得很不对劲,或者说非常不正常。张三彻底被自己吓着了,一哆嗦光着脚丫子站 到地上。半夜2 点,科学家说,是人最困倦的时候,列车员同志都在打盹,所以满 车厢的人没有人发觉张三在猛拍脑袋,一副精神不正常的样子。张三遇到个天大的 问题,他想不起自己姓甚名谁,家住何方,或者没有家?为何跑到火车上睡大觉, 从哪里来,到哪里去,张三忘了。用比较严肃的说法就是,张三得了失忆症。 一般来讲失忆症是由于精神或者头部,受到严重刺激或重击引起暂时或永久的 失忆。张三是在火车上也就是旅行途中睡了一觉就把过去都忘光了,一干二净,什 么都不记得。 张三拍自己的脑袋瓜子像拍块木头,没什么反应。张三拍累了就不再哆嗦,开 始慢慢适应不知道自己是谁这么一种现实。坐下来一扭头,看见座椅上一个黑色旅 行包,被压得瘪瘪的哭丧着脸。张三得了失忆症但还没变成白痴,稍微思考了那么 几分钟就断定自己在失忆以前一定是枕着这个包睡着的。能让自己枕着睡觉的包一 定是自己的,也许打开这个包就找着自己是谁了。张三这么想着一把拽过来打开。 张三很快知道什么是大失所望。从包里面翻出如下物品:白色睡袍一件,旧内衣一 套(没闻到汗味),袜子两双(新的),毛巾一条,电动剃须刀一个(刀外面的网 罩上有胡茬,肉眼观察和张三两腮的胡须质地相似),钥匙一串,水果刀一把,手 纸一卷。后来张三又主动对自己进行搜身,缴获的物品有:香烟,打火机,钱包, 火车票各一。张三满怀希望打开钱包,人民币若干,没发现任何人的照片,人民币 上也没有一个手写汉字。张三口袋里的车票正面印有如下内容:起点到终点;k555 次;座位号5 车55座;2000年8 月9 日17:38开;全价299 元;硬座特快;限乘当 日当次车在2 日内到有效。车票的背面是一句人人耳熟能详的只有天才才能心领神 会的口号:人民铁路为人民。张三把自己折腾个够,有了重大发现:上车城市:起 点市(或者镇),下车的地方叫:终点。张三的重大发现要是叫真的话和没发现也 差不多,张三还是不知道自己是谁。从起点上车不等于张三就是起点的人,到终点 下车同样也不表示张三和那个叫终点的地方有什么亲密关系。张三抱着他的包真的 傻了眼。 在张三努力寻找证据,证明自己是谁的时候,车窗外黑色夜幕正慢慢退去。滚 动着露珠的田野,在烟雾里打蔫的小镇逐一闯进车窗又被迅急抛下,远处地平线冒 出一个头的太阳忽隐忽现,在窗外一路跟随。车厢里慢慢变得喧闹。人只有在睡着 的时候才肯住嘴,清醒着为了证明自己还活着就要不停地讲话,这种观点我和张三 是一致的,但现在我心情明显比他要好得多。张三现在很紧张。屏住了气留心前后 左右,希望着自己的肩头被用力一拍,有一张笑脸或者哪怕一声不耐烦的吆喝:张 三,醒了!然后,张三就可以找到被他忘记的过去时光。也就是说,张三正张着全 身的毛孔等着有熟人朋友同事或者仇人都行能把自己认出来。 张三眯着眼装睡。 一阵全国人民都熟悉的音乐压倒了车厢里所有的声音,紧接着播音员高亢的声 音不由分说地闯进每个人的耳膜。人民广播电台的早间新闻都是大好形势歌舞升平, 播音员亢奋的语气让张三感到被喷了一脸的唾沫星子,等了半个小时也没人来认领, 张三觉得还是大大方方睁开眼睛算了。