第五章 我已经被我的文字弄得快睁不开眼睛了,要休息一会。幼儿园的那面绿油油的 墙是最好的休养生息之地,我一直是这么认为的。我说了,我喜欢那面墙。到了夏 天变得水灵灵的,这对一面墙来讲可不容易。这面墙的真正神奇之处不在于它的水 灵灵,而是一直以来,这个一直可以延伸到我记事之初,从我第一次发现它上面可 以出现变化不同的彩色图案,已经过去了20多年。只要你深吸一口气,这面墙就是 一个可以随时随地放映的彩色宽银幕,上面有千变万化的花花世界。我一直以为这 个宽银幕电影所有人都能看得见来着,就像每个视力正常的人可以看到月亮太阳。 直到有一天,我发觉不是那么一回事。 那一天,我七八岁的样子,没心没肺地指着墙跟妈妈嚷嚷,看,楼下小红她爸 和丹丹姐姐在光屁股亲嘴。我妈妈看看墙又看看我,然后一点没犹豫,她的带有葱 花味道的大手就招呼了我的左边脸蛋子。捂着火辣辣的脸蛋我不知道自己又犯了什 么错误,妈妈的一顿训斥让我终于开了窍。原来那面墙上演出的精彩画面他们看不 到,所以她断定我是听了大人的什么议论也跟着乱嚼舌头。其实这是天大的误会, 讲别人的闲话是大人们的事业,我们小孩子才没有那个闲工夫。在我看来,那面墙 又好看又有趣,比议论别人家的事好玩多了。事实表明,大人常常犯的一个毛病就 是,推己及人。比如现在我也长大了,用我现在的观点来推导,小光头为什么不愿 意上幼儿园,一定是这孩子贪玩不爱学习。事实上小光头每天早晨对那个眼镜哭哭 啼啼,仅仅是这个小家伙在和他喜欢的一个人玩他喜欢玩的一个游戏而已,没有那 么复杂。事实也表明大人非常热衷于嚼舌头。在我挨了一个耳光之后不久,我在我 们家不严实的门后听到妈妈和邻居马大娘神神秘秘地低语,没费什么力气我就听到 了,丹丹姐姐去医院做了什么见不得人的事,结果丹丹姐姐的妈妈气得生了病。其 实她们不需要那么神秘,我在那面绿墙上都看到了。我还看到其他一些画面:小红 她爸爸坐在荒凉的铁轨上,在我的眼里,在落日下面只有他一个人的画面只能用荒 凉来形容。后来又来了一大帮人,跟打架似的一哄而上,小红她爸被架走之后,一 辆大火车很神气地喷着白烟飞驰而去。至于我看到的关于丹丹姐姐的画面,至今让 我想起来心里还是酸酸的:那个地方是我从来没有见到的陌生环境,街道两边排列 着我不认识的树,树上开着夸张的粉红色的花,树后面的房屋在一片水气里湿漉漉 的,青砖青瓦看起来阴森森的吓人。丹丹姐姐跟着一个我从来没有见过的男人走进 了一幢青砖房子。 我说了关于这面墙的神奇,说给我的女朋友听,她皱着眉说我一肚子的男盗女 娼。我很失望也很冤枉。看来这面墙只是我一个人的电影院,看到的就是这个样子, 我不能撒谎,很显然我的女朋友断言错了一个事实,我看到的不都是她嘴里的男盗 女娼。比如现在,我看到下面的和离奇很近的画面,关于那趟让张三感到厌倦的列 车,此时,这趟列车正奔驰在太阳耀眼的光芒之下,金光万道。