第二章 我母亲是位坚强的妇女,在一个没有父亲的家庭里,她就是我唯一的依靠。单 亲家庭的生活是不富足的,但在我的成长岁月中,却从未短缺过什么,母亲爱我, 她尽她最大的努力满足我幼年时代一个个奢侈而幼稚的要求,我知道她是艰辛的, 但她从未因为生活的苦难而皱过眉,淌过泪。 然而我是见过母亲流泪的,虽然不是因为苦难的生括。 10岁那年的一个周末,母亲牵着我走在公园的小道上,迎面走来一位陌生的叔 叔,刚才还说着笑的母亲突然愣住了,同时愣住的还有迎面走来的那位叔叔,大概 过了几分钟之久,我不耐烦地扯了扯母亲的手,母亲仿佛从梦中醒过来,她和叔叔 打了个招呼,谈了几句话,淡什么我已记不得了,只记得她很快牵着我匆匆离开了 公园。回家后,母亲一言不发地扑在床上哭了起来,我站在旁边,呆呆地看着她的 眼泪渍湿了枕头,后来我也哭了起来,我就那样站在她旁边,陪她哭着。 我至今不明白,为什么母亲那一次会哭得如此伤心,我也没有勇气向她提起这 件事,这成了我童年时代不解的谜,以后也将永远是谜了。 小学六年级时,有一个傍晚,我正在屋里看电视,母亲在天井里洗衣服。突然 她走了进来,脸上带着从未有过的严肃神情,接着她把我牵到了她的房间里。 坐在对面,母亲平静地告诉我,我月经初潮了,她洗我衣服的时候发现的。 我心中涌起一阵羞涩,这些女孩子的“秘密”,我和同伴们曾在一起悄悄地探 讨过,我们都带着惊讶,疑惑和羞怯的心情来讨论它,因为没有谁承认自己经历过, 所以常觉得离自己很遥远。 母亲说,这个年龄来说稍稍早了一点,但还是属于正常的。接着她为我上了一 节生理卫生课,在母亲缓缓的叙述和讲解中,我了解了一个女人一生的秘密,我红 着脸,一言不发地听着,母亲也微红着脸,我知道她也有淡淡的羞怯,但她还是一 个字一个字向我详细地讲述着。 印象中母亲一向是含蓄委婉的,那一次她仿佛鼓着很大的勇气。 那一年中考报志愿,我向母亲征求意见,母亲表示希望我选报本市的女子师范 学校。我从小是个勤奋的学生,学习成绩总是名列前茅,加上与生俱来的好胜性格, 我总梦想着能够上高中,读大学,做一名记者。 我向母亲表达了我的心愿,母亲沉默了好久,她知道我的性格,认定了就再也 放不开,她勉强答应了我,但要求我报考一所走读的高中,这样可以住在家里。 我选择了本市的重点高中,拿到通知书的那天,母亲并没有如我想像的那样高 兴,我甚至在她眼里看到了淡淡的忧虑。 上了高中,我瞒着母亲开始了我的初恋。情窦初开的女孩子是单纯而热烈的, 我把那个承诺永远爱我的男孩当成了惟一的依靠,而母亲,渐渐在我装满幻想的心 中淡去。 在高三临近高考的日子里,那个男孩提出了分手,他说他并不想考大学,我们 走的是不同的路,不可能在一起。 失恋的痛苦击碎了我所有的梦,当我从梦中醒来,我发现自己不仅失去了爱情, 我的学业也荒废到了无可挽回的地步,我已经不知道未来的路还能通向哪里了。 我吞下了许多安眠药,然后静静地躺在床上。 当我睁开眼睛时,我以为自己到了另一个世界,但是我看到了母亲,她背对着 我坐在前面,小声地啜泣着,一只手捂着胸口,仿佛忍着巨大的痛。 那是印象中母亲第二次哭,虽然不像我10岁那年见到的那样声嘶力竭,但那种 痛楚似乎远远超过了那一次。 从医院回来的路上,母亲紧紧地搂着我的肩膀,仿佛害怕失去我似的。 那天路上,我们经过一片麦田,是秋天了,麦田里的麦子金黄饱满,麦田中间 立着一尊稻草人,它挺着身子,像个忠诚的士兵,守望着金黄的麦田,它头顶上的 稻草由于风吹日晒,早已散开了,干枯的稻草在风中飘摇着。 我转过脸,看到母亲那黑白相间的散乱的头发,像干枯的稻草一样被风吹着。 我想起了那一年,在母亲的房间里,她语重心长地告诉我,女孩子的一生,要 学会好好保护自己。她那复杂的眼神,直到今天我才读懂。 我读懂了,但似乎太晚了,我虽然没有像母亲担心的那样受到别人的伤害,但 我自己伤害了自己。 母亲那么伤心地痛哭,因为她没有守望好我生命的这茬麦子。 我把脸靠在母亲的肩头,眼泪像泉水般涌了出来。湿透了她的肩头。