第四章 我真的不知道。我没有钱,我们没有想象力。我们的耳朵总是灌满了一掷千金 的传说。我们总被告知,现在百万富翁算不得什么了,千元面额的人民币也要出来。 千元,意味着什么?意味着人家就要拿1000元当100 元花,意味着1000元也一找就 光,意味着现在的100 元就要变成10元,10元就要变成1 元,我们更加穷。我这才 明白为什么对他的哭穷如此忌讳。没钱的是我们!我们不知道我们离有钱有多远? 我们不知道这世界上有钱人有多少钱?“那至少有几百万块、几千万块、几亿块!” 我们喜欢用“至少”这词。我们这样说时脑子里是糊涂账。(有具体数字还算富吗?) 我们的想象力像没有弹性的橡皮。我们只能围在一起胡吹滥侃,在院子,在巷子口, 不是吹自己,是吹别人,吹人家怎样有钱,吹那些我们现实中绝对见不到的事情, 最多在电视、报纸上有的事情,吹得天花乱坠,反正那跟自己绝对没有关系。“像 我们这样的人有什么说头?”我们总是这样说自己。反正非常穷,非常穷!穷得没 法算了,穷得不必算了,说多穷就有多穷。我们感觉自己穷时也满脑子虚妄。那是 无可把握的虚,就像考场里考官站在背后,横竖是惶惑。近乎歇斯底里。同时又生 出一丝慵懒。慵懒,像跟一只老虎长久对视,它没有动,两眼惺忪,你也没有逃, 你从视觉直到全身渐渐麻木了。慵懒。也许他也只不过是慵懒,现在想来,其实他 也只不过是工薪族。 那只老虎打了个哈欠,睁开了眼睛。 也许就是昨天。我们又在巷子口胡吹滥侃。不知是谁拿了当天的报纸:首位太 空游客上天观光了!这种事更是跟我们绝对没有关系,知道要花多少钱吗?2000万 元美金!大家就彼此开起了玩笑来。这个说,你可以去!那个说,你才可以去,咱 在地球上都活不清楚。于是笑。这个又说,你怎么也比我活得清楚,你有钱。那个 说,我有钱?那我要去偷、去抢、去杀人、去放火。大家又笑。大家说,那倒不必, 你可以去贷款。 正说着他回来了。他总是这时候下班回来,提着包包。那包还是那么亮,那么 有精神。那包包里装的是今天的薪水。平时他总是朝大家笑了笑,最多说了句“聊 天哪”就上楼了。那天那个被大家寻开心可以去贷款的人不甘心了,贷款是什么意 思?我们这种人他* 的谁给贷?就拉住他,说:“你可以去!” “去哪里?”他问。 “去太空消闲!”大家说,报纸递给他。其实我们也根本没有想他去太空,这 种事跟他也绝对没有关系。纯粹是开玩笑。甚至连揶揄他的意思都没有,纯粹无聊。 我们很知道,即使他有2000万元美金,也犯不着花在这上面。花在哪里不好呢? “多少钱?”不料,他居然问。 “不多,2000万元。” “人民币?” “美金。” 他笑了。“哪有钱!” 大家觉得有趣了。“你还没有钱?”就戳他包包,“这里装的不都是钱!” “这算什么钱?” “钱不够还可以贷款嘛!”一个说。 他又笑了。那次他笑着上楼去了。我们后来也就散了,回家喝粥,睡觉,过我 们应当过的生活。没有谁再记起这件事,那张报纸也不知丢哪里去了。我恍然记起 当时他上楼身后有一串轻响,那是纸在风中响起的声音。他老婆果然说昨晚他的确 带了张报纸回来。他还一边吃饭一边端着看来着。他本来从不这样的,他总是教育 小孩,吃饭就是吃饭,做事就是做事。昨晚他好像忘了。 后来他指着报纸说:“现在科学真是越来越发达了,普通人也能上太空旅游了。” “去哪旅游?”他老婆一时没听清楚。 “去太空。” “星际争霸,宇宙人!”儿子插嘴。 “那是宇宙,”他说,“宇宙比太空还要大,现在还只能太空旅游。” “太空旅游也去!”儿子叫。 “2000万元美金,”他手向小孩一伸,“拿来!”那是他平生第一次跟儿子耍 笑。 “这么贵!”老婆说,“怪不得是美国人。美国人有钱。” “中国人生活也慢慢好起来啦!”他说,“这个叫蒂托的说,在太空他还看到 咱们中国长城了呢!”饭后他一如既往去备课,改学生作业。他老婆听到他那干净 利落的打勾声,依然是那么威严,一下,一下,然后是一阵急速的走笔,那是在写 “阅”字。他是数学老师,除了“阅”字几乎不需要在学生作业上写其他汉字,他 已经把这“阅”写了15年了,越写越圆熟,信心十足。忽然他捏了学生作业走了出 来,说:“你说下面那些人有意思没意思,他们说我们可以贷款去。”说完他自己 先笑了。一会儿他又说:“不过贷款其实也不失为一种消费方式,先行消费。好像 我们现在银行最优惠的可以零首付,30年期?”晚上睡前他确实又看了一阵那张报 纸。后来拿起笔在边上算了起来。他平时也常在纸上算什么,比如弄个难解的题。 他是数学老师。他说解解题也是一种娱乐。他老婆以为他又在娱乐了。就背过身去 先睡了,她说,我先睡了,我太困,睡意像一张大黑幕直罩了下来,她的脸忽然绿 了下去。她说她简直不相信这黑幕那一面会发生什么?就在那一面,醒着的那一面。 对了想起来了,半夜里,或许是已到了凌晨,她起来上卫生间,瞧见他直愣愣坐在 书桌前。他不知怎么从床头坐到书桌前了。他的身影好像一张纸。他还在计算着, 沙沙沙,沙沙沙!可能还是那张报纸!她老婆跑进房间,很快就拿出那张报纸来。 一看,果然上面密密匝匝写满了算式! 所有的空白都被填满了,用数学老师特有的工整的字,从右边延续到下边,再 回师而上,直到眉头的空白处,甚至在行与行间都用上了。开头字体还比较大,越 写越小,越写越密,到后来简直都叠在一起了,也许只有他自己才辨认得出来,我 们看到的只是一团黑墨。我们可以想象他写下第一个算式的情景。也许他真的没有 感觉到什么,他写得很宽松。他甚至还把2000的每个“0 ”都重笔圈得非常圆。也 许他也并非就想着去当蒂托第二,他只是想着,算算吧,如果,如果我是蒂托,2000 万元美金要折合多少人民币?这里碰到了是公价还是黑市价的问题,公价美金低。 他取巧地让自己选择了公价。他还为自己的如此取巧而微微惴惴不安。 然后他算自己的家产,所有的活期定期存款、国库券,还有几件14K 、24K 的 金器,也许她老婆没料到报纸上居然写着这些,她显得很后悔。不知是后悔暴露了 他们有钱,还是后悔暴露了他们其实也没什么钱。我们不知道。可是不管有钱没钱, 在2000万元美金面前都是零头也。 达不到! 也许这时他不该算下去。他应该清醒过来,这只是娱乐。他从来喜欢的解题娱 乐。可不知为什么他还是继续算下去,好像有一股魔力在吸引他,紧紧吸着他。他 开始算起了贷款,不失为一种消费方式。当然,只能零首付,分30年期。他于是算 出了每个月必须偿还的数目。而自己每月工资才多少呀!简直没有偿还的能力。还 要扣除消闲费用。边上一摞数字明显就是每月必须的消闲开销: 超市购物 肯德基 五一旅游 国庆旅游?就算了,但别的不能省!还有捐款,那么他更不可能偿还。可越不 可能他越要把它变成可能。这里出现了一段我们无法弄懂的数字,有的叉掉了,有 的还留着,有的叉掉了又重新出现。我们无法弄懂那是什么? 他是不是就是在这时候从床上起来,坐到书桌上?也许他在阳台走了一阵。也 许他坐下又站起,走走,又坐下。他实在没法偿还这笔钱,还有贷款利息。忽然他 急迫地坐回书桌上。他又算了起来。我们又找到了他明晰的思路。他在打二次贷款 的主意。用第二次贷款来还第一次贷款及利息。 这是不是可能?他想,也许希望很渺茫。银行不可能让你这么做。何况还有贷 款抵押问题。拿什么抵押?他其实什么可抵押的都没有,房子也不是他的,也就是 说这世界上属于他的东西什么都没有。他停了笔。 也许他想到了托门路。他有很多学生,学生家长,谁谁在银行工作了?谁在管 理信贷?他一直是个好老师,从不向家长索取。那是他的信条。他不愿意因此影响 正常教育工作了。那是多么大的重负。可现在他愿意背上这重负。“只有这一次! 只有这一次再不干了,我再好好当老师,好好守信条!”想到达到目标后洗手不干, 甚至忏悔,他开始原谅自己了。他这时甚至像个赖皮的孩子。 于是有了第二次贷款,用第二次贷款还上第一次贷款还有利息,于是他又有了 新的债务,还有利息。然后又要用第三次贷款来还第二次贷款还有利息。然后又要 第四次贷款,来还第三次贷款的债务,还有利息,越滚越多的利息!他的偿还能力 越来越小。他已经没有了造血功能。他算得那么精确,他是数学老师。他忽然怀疑 起自己的算术能力来,难道自己就没有算错?他又重新算了一遍。接下来的数据跟 前面一模一样。他还用了好几种算法,他所能用的。他还又进行了一次验算,像居 心险恶地谋杀自己。他多么希望自己错了啊,多么希望自己是不合格的数学教师, 是个差生,是个白痴,说他这些年都在滥竽充数吃白饭也成啊!可是,他是多么合 格的数学教师,不幸的是他是个非常合格的数学老师,不管怎么算,答案全一样。 他简直是数学天才!所有的答案都在说:你很穷!你非常穷!他颓然倒下去了。 “就知道了!”他嘟哝了一句,倒好像是得到了证实似的,他原来就知道自己 非常穷。也许他还嘻笑了一下,这一切只不过是一场虚拟的游戏。 他多么希望这确实是一场虚拟的游戏啊! 非常穷,非常穷!他盯着黑夜,黑夜像一个巨大的空洞。他骇然回头瞧自己的 房间,房间已经不是原来的房间,门已经不是原来的门,橱子已经不是原来的橱子, 床已经不是原来的床,老婆孩子已经不是原来的老婆孩子。简直就是一贫如洗!简 直就是乞丐!那些流落街头向人伸出脏手或破碗破草帽的乞丐。“你看,不好好读 书以后就这样。”他总是这样教育(吓唬?)孩子,然后叫孩子送过去1 元钱。他 总是要施舍,就好像他总是会赞助一样,好像已成了他的本能。施舍成为本能是不 是预示着危险?他是否想起有一次,当他丢下钱,那个乞丐忽然抓住他的手号啕痛 哭了起来。他猝然感到害怕,想挣脱,可是那乞丐把他抓得那么紧,整个身子坠在 他的身上。他简直不能承受。那一刻他忽然感到自己才是被施舍者,做个被施舍者 是多么幸福! “真想痛哭一场啊!”他想。他仿佛觉得自己很早以前就想哭了。