第一章 时间是一枚针,扎得越深便会越痛。 而生活却像淡出时针的鸟,在老迟的天空孤独地飞翔。 老迟的年纪说大就大了,光棍这玩意儿就不是那么理直气壮了,它成了老迟近 乎一种痛苦之病症。笑话的人也就自然多了起来。逢年过节,总有人要明知故问地 朝老迟喊:“老迟,你媳妇没回来过年?”或者喊:“狗拐子,你的婆娘呢?”老 迟一听这话就要恼上一阵,气不打一处来,但老迟仍然不忘幽默地接应一句:“她 在娘家屋里过呢!”心里却是酸溜溜的狠叼着:你奶奶的蛋。 俗话说,穷人的孩子早当家。在我们那儿,20岁的男娃不读书,在家早就娶媳 妇了。所以,如果你过了20岁,就可以称光棍了。25岁以后就是名副其实的光棍。 过了30岁就是光棍司令了。我们那儿对超过30岁的光棍和游手好闲的男人还有另外 一个称呼:狗拐子。在我们那儿,我不说你也想到了,像老迟这个年龄便是客里山 的光棍司令了。自然也是名副其实的“狗拐子”了。刚挨近“光棍”年龄的时候, 老迟觉得光棍没有什么不好的,天地任我行自由自在得很。再说这年头已成时尚, 只不过美其名曰单身贵族。可老迟不是什么贵族,他只是一个拿钉耙锄里的农民, 老迟还穷酸着呢。人穷家就更穷,别人家喂养的老母鸡却偏爱跑到老迟的家来下蛋, 而且都是在老迟的床底下下的蛋。母鸡每一次下完蛋,就在老迟的床底下发出欢天 喜地的调子来:“咕咕咕咕蛋咕,咕咕咕咕蛋咕。”老迟要是正睡在床上,被这高 调抒情的声音吵醒时,准会出口日出粗话来:我日你娘个卖X 的。叫叫叫,叫你娘 那个粑爷。 我有必要补充一下,你娘那个粑爷。就是你娘和爹在床上做那号事。这句话重 要的音和字在于这个“粑”字。客里山每逢喜庆节日都要用糯米在碓里碓米,把碓 好的米用来舂糍粑。舂好的糍粑又香又甜,每户人家都要亲自去送几个糍粑,以示 庆贺!糍粑又软又粘,这使老迟想到了男女夫妻为何床头打架床尾和的真正秘方了, 女人惹了男人的脾气,女人就用一个妇人的好处,软绵绵地把男人的坚硬给粘住了, 给软了下来,男人就像一口碓,把倒下来的糯米波浪翻涌地压、碓、舂。比起粑爷 这个词有联想得多的就是粑舂了。粑和舂这两个单身的字一旦投其所好合作经营, 就会高潮跌起,耐人寻味,杂乱和谐。粑爷的爷在客里山有三层意思:爷爷叫爷, 爹爹也有叫爷,父亲的兄弟也称爷,像大爷二爷三爷四爷等等。 一晃40多岁了,老迟居然还没有完婚。老迟为自己这40多年来对爱情的忽视感 到惭愧。当老迟蹲在一块光滑的石头下褪下裤子大便时,他还在想这件不可思议的 事情。老迟由于长期的饮食没有规律,每次大便都不是那么轻松,他有严重的便秘。 用医生时髦的话说,排放的地方有了轻伤。轻伤?轻重的轻,伤心的老迟用尽一个 接近老人的力气凝集到肛门那儿,然后学着他爷爷的样子,大声地哼出声来,那声 音像唱歌,又像在嚎叫。大便就在这类惯有的节奏下破肛而出。让老迟达到了人生 最美妙的境界。 在这美妙的境界里,老迟突然又有了新的意识。身体的某个部位完全地裸体呈 现,与自然和颜悦色,从微微翘起的部位渗漏了一地的水,如急剧下降的雨溅落在 了附近的花和草上。风以一种女性的摸让老迟的部位变得弹性而坚挺。它们无私而 大胆地呈现,让老迟觉得自然的和谐和清爽。这种美妙深化了老迟的想象开阔了老 迟的愉悦! 所以,那些日子有两件事情让老迟兴奋,一是解大手,一是娶老婆。老迟几乎 是在一夜之间成了客里山最典型的光棍人物。大家都知道了在客里山,有个男的个 不高,喜欢可着嗓门说话,略带沙哑的声音里,沉淀着男人雄性的气息。他一笑起 来,便有一颗金牙在阳光下闪闪发光。这个人便是有名的曾老迟。