第四章

    我搬进这小区后已经半年没上过街了，这绝不是糊弄你。我喜欢安静，况且要
什么都可以在租住的小区里买到。在那套推开窗户就可以看到一泓人工湖的房间里，
我动手按食谱书做菜，每天坚持早晚散步，但更多的时间不是看寡淡无味的肥皂剧
就是将租的碟从头到尾从尾到头地看。我无所事事，迅速发胖，房主留下的那面穿
衣镜快被撑破，这成了“我”与过去对比的参照物。我把自己养成像王小波说过的
一头快活的猪。我的生活理想如此。当我决定上街而且是给范壹送铜镜的念头冒出
来时，就全身心地激动起来。这应该是有意义的一天，这个经历漫长阴霾之后的艳
阳天，我将和老朋友久别重逢，并送给他一个惊喜。

    我在小区手机店买一张新手机卡，很久没跟人通电话了。但是我从电话簿中找
到范壹的号码却打不通，不是嘟嘟的急促短音就是那个机械的女声向你说对不起。
茫然中的我站在大路中央，汽车的鸣笛要刺破这个没有主心骨的人的耳膜。

    我糊里糊涂地跳上公共汽车，在车流与建筑群里穿行，在崭新的步行街上，漂
亮的女孩，绚丽的招牌，炫目的阳光，叫人浮躁不安。我的眼睛掠来掠去，无所适
从，这世界变化快，我的头突然猛烈地摇晃起来。这不是我所期待的城市面貌，我
反感那些购物欲望极度膨胀的人们，但现实无法改变不愿描述。

    如何找到范壹的确成了一件令人头痛的事。我跟随多数乘客在一个没听清站名
的地方下车，那里人潮汹涌，车辆全变成乌龟似地爬行。我像只胆小的鼹鼠，被人
流排挤进一间花花绿绿的店面，抬头惊喜地发现“无边”这个熟悉的字眼，显赫的
招牌大字、古典的装饰和曲径通幽的结构相得益彰。这间专门经营美术书籍用品的
艺术商店，我以前陪范壹逛过数次。

    往事浮现，范壹毕业前夕在校园里办了次个人画展，虽然他不是第一个吃西红
柿的人，画展也弄得有模有样，但校园里的女生已经不像过去那般疯狂地追随所谓
的艺术青年，寄望于一夜成名的范壹落在了人们尤其是女生的视线之外。有崇高理
想的范壹似乎并不在意头顶上虚幻的光环或者没有女生的青睐，他一如既往地画新
作品，把可怜兮兮的奖学金和我们一些同学借他的生活费买回纸和颜料。他无数次
地说，假如一天他有了钱，比如有了一大笔海外遗产，或者中了个彩票头奖，首选
是要投资开个胜出“无边”成百上千倍的艺术大堂。当然，我不知道画家范壹什么
时候会有那么多钱，我从未听说他有海外关系，有富亲阔戚，反而知道他的贫寒家
境从他上大学后给不了半点多余的经济支助，一直令他大伤脑筋。

    在这个商业时代，光有天赋没有背景的画家不是那么容易混出头的。在工厂范
壹的理想连昙花一现都没有，而面对的是即使绣成一朵花也没人搭理的宣传栏，在
重视经济效益的那年头，没有艺术素质的领导认为他的裸体和变形的人物多么虚幻。
生存压力和时间的磨蚀让范壹一直想继续画出点什么却始终没有成功。他没有了大
学时的疯狂，画板扔到了宿舍楼拆除后的乱石堆里，颜料也风干成一块块“石头”。
这其实没别的原因，有谁能够不吃饭去当什么“崇高的”画家？没钱狗屁都不是。
如果再联想到范壹从家庭继承的贫穷，就不难理解后来他找个富妹，辍画经商，在
艺术之路上逐步退缩，那么急切地想着发财致富的变化了。我倒是想若是他小时候
的那些黄草纸还在，装裱出来说不定能在美术界引起轰动。可惜那些涂鸦过的黄草
纸在他画完后往裤兜里一塞，第二天刮了屁股就扔在了茅坑里。

    我不知道范壹是否记得那些黄草纸，那些树笔？不知他那五个弟妹和家里是否
得到他的经济帮助而情形有所好转。我有些后悔，过去没有好好地跟他提过。曾经
谈到画画方面的话题时，他会激动、忧郁，对现状不满且内心涌动着渲泄的情绪，
更多时间他选择沉默。我甚至设想过范壹的经济条件改善后，一定会重返艺术之路。
可他有了家，有一个有钱的个体户老婆，开始他的小康生活，终于摆脱纠缠着他的
贫穷，我却流失了与他交流的机会。

    范壹的头脑是能在生意场上如鱼得水的，他天生是商海的弄潮儿。这是牛仔姑
娘对他未来雄心勃勃的勾画，可我还是坚信他的美术天赋。我只是说，也许吧。

    我翻来覆去地站在“无边”的角落里思考。这种思考带来的唯一结果，就是想
到去地下商城找牛仔姑娘的铺面，范壹一定在那里。

    我为光明就在眼前激动起来，好像范壹已经近在咫尺，我们跨步上前，用力地
将对方抱在怀里，久久不愿分开。

下一章　回目录