第六章 连张桂芳自己都没有料到这个小说会被迅速地刊登在刊物上。哪怕他这个小说 是一个“更好卖”的恐怖小说他都没有充足的信心被迅速发表。要知道我们的作家 张桂芳前几年的稿子都是要被堆压很久、在编辑们无可选择的情况下才有可能被发 表的。“也许这一年来写小说的人突然变少了。”张桂芳在收到杂志后不知所谓, 自言自语道。可惜的是那本刊物的读者们对这个小说也没什么反应。“读者也少了 吧。”发表小说半个月后张桂芳没有收到任何读者的来信或电话,又一次自言自语 道。那天傍晚打来电话的人也不是读者,而是刊物的那位编辑。编辑三言两语说明 挂这个电话的意图,他是要对作家张桂芳打一声招呼,说可能会“适当”减一些稿 费。 “你写的,是不是就是你自己的事情啊?”编辑最后问到了一个不该问的事情。 这半年多来张桂芳从来都没有对谁说过“不”,所以他回答:“是。” 拿到稿费单的那天是一个晴朗的下午。张桂芳这次拿到稿费单居然显得有些兴 奋。是的,他很久都没有拿到稿费单了,也许从他妻子怀孕两个月后就再没有收到 过。 作家张桂芳觉得自己应该表现得高兴一些。当他经过一个公园时,他看到有一 对年轻人抱着他们的孩子在晒太阳。秋天的风凉快清爽,秋天的太阳有一种抚慰人 心的神奇作用。张桂芳突然也想在公园的长板凳上坐一会儿。坐在张桂芳另外一边 的是一位父亲,他埋头正在用心看一本小说。“还有人这么爱看小说。真好。”作 家张桂芳心里很高兴,甚至有一种冲动要走到这位父亲面前对他作一个自我介绍。 在父亲身前有一个男孩,他穿着溜冰鞋在公园的亭子间里滑旱冰。 张桂芳马上又被那个五六岁的男孩滑旱冰的样子深深吸引了。五六岁的男孩学 滑旱冰就如同一岁的婴儿学走路一样举步维艰。男孩摔倒了好几次,这好几次都让 张桂芳有冲上去扶他一把的冲动。当然在他之前那位看上去埋头看小说的父亲总是 反应更快,抢在张桂芳之前——刚听到孩子应声倒地就能冲到孩子面前一手将他的 孩子扶起来。要让那个孩子穿着旱冰鞋自己站起来挺困难的,这一点张桂芳也知道。 张桂芳只是觉得奇怪,一边看着小说一边怎么还能如此注意到小孩的一举一动,这 位父亲是如何办到的?“你看小说看得并不太认真。”张桂芳对着那位又一次回到 原位坐下重新开始看小说的父亲轻轻地说。 仿佛是失宠了一般,张桂芳开始把注意力集中到另外一个更小的孩子身上。那 对年轻夫妇怀抱着的婴儿经常会对着父母笑,有时候也哭或者露出一副忧愁的面容。 这个小孩子面部表情极为丰富,笑起来很甜,忧愁起来也真是忧愁。 张桂芳看到那个年轻的父亲对怀抱着婴儿的母亲指了指对面的便利店。 当那个父亲离开不久后,张桂芳就如同一个被发动的马达机器一样冲到了相对 瘦弱的母亲面前。他伸手,抢夺,撒腿就跑。那个年轻的母亲也许根本没有反应过 来这是怎么一回事。她不认识张桂芳,要是她在这个时候还在确定自己是不是认识 这个凶蛮的张桂芳的话就太蠢了。抢到了婴儿之后张桂芳大步跨开往附近一条小巷 子跑去。他对这一带并不太熟悉,张桂芳现在需要运气的帮忙。他的身后一直伴随 着年轻的女人的尖叫声,那尖叫声来得不太早也不晚,张桂芳感觉自己身后有一万 个路人高举着木棍和铁锤正在追赶他。他们喊着冲啊杀啊之类的口号,因为情绪高 昂,所以速度也不慢。 张桂芳知道自己应该跑得更快一些,没有最快,只有更快。他怀里的婴儿也许 是被勒疼了,或许是被颠疼了,哇哇哇地开始进行无休止的号啕大哭,但张桂芳尽 量不让婴儿的啼哭影响他的脚步。后来张桂芳干脆将他一股脑儿夹在腋下。被夹在 腋下的时候那个婴儿看上去更像一个玩具,一个被裹着棉布的威尼小熊。奇怪的是 这样一来婴儿反而不哭了。没有了婴儿的哭闹张桂芳果然跑得更快,他就像一个飞 毛腿导弹一样飞出去了,飞得无影无踪。 张桂芳吉人自有天相,穿过了三条弄堂之后他居然成功地摆脱了后面的追兵。 接着他强作表情自然地在另外一条马路顺利地拦到了一辆出租车。 当丈夫张桂芳回到家里时他气已经不那么喘了,只是感觉自己口渴了。一进屋 他就对妻子张桂芳说:“家里有没有饮料?”他需要饮料,他现在最需要甜的饮料。 坐在沙发上看电视的妻子张桂芳神情恍惚,她嗯了一声就从客厅跑到了厨房,这花 了她大概十秒钟。该死的为什么一定要把冰箱放在厨房里?跑来跑去拿东西真是不 方便。妻子张桂芳一定这么抱怨着。 接着妻子张桂芳从远处发来这样的声音:“没有饮料,没有饮料。” 丈夫张桂芳听后就从这边发出这样的声音:“水果,水果!” 妻子张桂芳听后就从远处发来这样的声音:“没有水果,没有水果。” “为什么没有水果?为什么连水果都没有?”最后失望的丈夫张桂芳喃喃地说。 等妻子张桂芳从远处的厨房归来,终于发现了她的丈夫怀里多了一个婴儿。 丈夫发现妻子的这个发现表现得很热情,他很快就把怀里的婴儿交给了妻子要 给妻子看。丈夫张桂芳高兴地对他的妻子介绍说:“亲爱的,这小孩笑起来很甜, 忧愁起来就像我一样。” 妻子张桂芳一把抱过了婴儿,然后傻头傻脑地问丈夫:“他怎么不会哭?” “他为什么要哭?他笑起来很甜,我前面看得清清楚楚。”丈夫张桂芳觉得他 的妻子这个问题问得太莫名其妙了。 “我是说,他居然不会哭。” 丈夫张桂芳这时候终于看到了妻子的手正紧紧地掐住了那个婴儿的屁股。看来 这个婴儿真的不会哭。丈夫张桂芳此时也同意了妻子的看法。当妻子张桂芳松开了 手,那个笑起来很甜的婴儿便应声倒地,他的小脑袋在高级瓷砖上砸开了花后他都 没有哭。