第一章 老春初夏的下午,清静的办公室让人倦怠酒气还没散尽的宋毕华已经喝了好几 杯浓浓的普洱,他掩上办公室的门,他要打一个电话她的声音总是那么轻柔,让他 心里痒痒的,他要与她多聊一会儿,这样,痒才能被挠掉她说:“冲动吧?喝了酒 就不要作什么决定我只是跟你开个玩笑” “反正我开始了,你看着吧!”他努力使自己的语气坚定和果断再喝了几口茶, 像往常一样,有约晚上饭局的电话到了是文联副主席冯春,宋毕华说:“老冯,不 巧,我已经有安排了”老冯问他能不能推掉,是陪几个省里来的著名画家,顺便还 可以弄几张画宋毕华说:“是262 的钟馆长请的,都推了好几年了” 电话那头愣了下,接着笑起来,“玩笑吧?” “真的吴冬宁也去” “刺激刺激!” “你去不去?要不跟我们一道去?” “我哪敢去那个地方?!”老冯说完挂了电话262 是本地火葬场殡仪馆的代名 词这三位数字很早以前是火葬场的电话号码,现在升为7 位的电话号码尾数仍然是 262 这个号码在高沙市标志着晦气,门牌号车牌号电话手机号都不用公众都拒绝这 个数字,也就是正当理由你买了冰箱回去,发现产品序号尾数是262 ,你可以拿去 退,绝对包退,哪怕你已用过一阵子宋毕华在殡仪馆吃饭的事已经有过一次三年前 的某个夏天,他采访完殡葬工钟大友,被留着在殡仪馆食堂吃饭当时宋毕华其实一 百个不愿意,可表面上又要装得若无其事,显示尊重和不嫌弃这个职业的样子岂料 这件事后,成为一个壮举你说谁在殡仪馆吃过饭?宋毕华在以后的酒席饭桌上便将 在262 吃饭的事当段子说环保局吴冬宁是个喜欢鬼怪志异惊悚悬疑的人,一上班就 上西祠的“夜半鬼上网”版,他对宋毕华在262 吃饭的两个细节非常感兴趣一是不 敢吃冬瓜炖肉里的猪肉,262 的冰柜里只存放两种肉,冰冻后又非常相像,宋毕华 当时只吃了一小口就要吐;二是吃完饭看到碗底印着“火葬食014 ”时,精神都要 崩溃吴冬宁一直想让宋毕华带他去体验一下,刺激一下为此他多次向宋毕华请求宋 毕华成为当地的名记是因为他采写了两篇通讯报道,歌颂工作在人生起点站的妇产 科护士,和献身人生终点站的殡葬工这两篇文章凑成一组获了省宣传部的奖殡葬工 钟大友因此走上了殡仪馆的领导岗位宋毕华有时也会为亲朋好友家里的丧事找一下 钟大友,只要有宋毕华的电话,钟大友便会问:“时间地点人物?” 钟大友为了感激宋毕华对他的抬举,无数次地说过要请他吃顿饭晚上这顿饭并 没有在262 的食堂吃钟馆长说:“到最好的饭店我签单招待文化宣传方面的领导要 隆重,切切不可粗心大意”钟大友还带上了副馆长和两位年轻漂亮的女职工吴冬宁 认识她们,是跟着灵车抬尸体的他们坐着262 的面包车果真去了酒店喝了很多的酒, 结束时宋毕华说吴冬宁意犹未尽,他们又跟着车回262 去参观宋毕华回到家,妻子 葛红已睡在床上看电视了见他磨蹭了很久才上床,问他怎么了他说是洗手葛红说洗 手这么认真,耗了两三吨自来水宋毕华如实招了,告诉她吃完饭去了262 见她脸色 不好,解释说:“都是吴冬宁闹的还开了冰柜” 葛红二话不说,拎起枕头到女儿卧室睡去了 .