第三章 那两天他很少说话,就静静地躺着,静静地听我讲家乡,讲过去。我的家乡在 千岛湖的一座小岛上,那座小岛有个美丽的名字,叫玲珑岛,风光可好了。小岛上 本来有十来户人家,现在只有六七户人家了。有钱的,都想方设法搬到排岭镇去了。 岛上的年轻人也都出去了,就剩下老人了。迁徙人家遗下的空房子可便宜了,两三 千块就能买一幢,但是谁要呢?老实说,我也不会回去了,小岛上太孤寂太冷清了, 而且每年暴雨和山洪季节,那个惊涛骇浪吓死人了。当然,我也用不着回去,我是 小岛上唯一一个靠读书读出山的人,五年前我考上了杭州警校,两年前分配现在的 局里,等工作稳定了下来,就找个女人,在杭州安个家。我就这样东拉西扯的,因 为他喜欢听。他说玲珑岛真是个好地方,比温州好多了。我眼睛一亮:你想起来了! 他说哪里啊,我随便说说的。 一周以后,拆线了。他右额上的伤痕像一条红蚯蚓。鼻梁上也有个疤。有些破 相。他向护士讨了小镜子,照了照,说还好。又过了一周左右的时间,忽然有一天, 乘客要我带数码相机来给他拍了张照片。我还以为他要留个纪念什么的。其实不是。 他要我去温州商报登个启事:某男,50岁左右,温州人,日前因车祸丧失记忆,特 此登报,望知情者提供帮助,联系电话:13358 ×××668.即他现在的手机号。看 来这事他已经考虑很久了。我说要登报也要登温州日报或者鹿城晚报,订的人才多 呀。他说就登商报,我自有道理。他随后告诉我温州商报的地址:温州黎明西路1 号,电话:0577-88177097. 我一听就“啊”出声来,我说你恢复记忆了?他说是 的,昨天就一点点地想起来了,但你必须保守这个秘密。我说这是好事,为什么还 要保密?他说他一时说不清,但我以后会明白的;他说总之一句话,在这个世界上, 他只有我这么一个朋友了。我说你怎么能这么说呢,你太悲观了吧。呵,对了,你 想起你是谁了吗?你过去的一切了吗?他说是的,但他现在不能告诉我,他说他有 一个大计划,要得到我的帮助才能实施。我说一句话,你说吧。他说那你必须当我 还是个失忆人。我说好吧。 我还是继续叫他乘客。乘客的大头照和启事在温州商报将连续登出一周,但第 三天我去医院看他时,他告诉我他明天就要走了,回温州了。我问怎么回事?他说 他老婆明天带着律师朋友富建来杭州接他,车祸的官司将全权委托律师朋友处理, 他则回温州继续治疗。他叫我明天不要来送他,千万不要来,因为他必须继续失忆 下去。我问为什么?他说你就不要问了,等以后吧,以后我会亲口告诉你的。他把 黑皮包交给我,让我取出现金,和一串钥匙箍。我取出那串充满血腥味的。他说不 是。我放回去,另取一串干净的,交给他,然后拉上链子。他要我帮最后一个忙。 他说你就帮忙帮到底,送佛送到西吧。我说一句话,你说吧。他说我回温州后,你 将这包东西转交给杜春,她的手机号是1335×××8888. 他说我是来杭州找她,才 惹上这起车祸,差点把老命也丢了;启事登出后,我打电话给她,当然以我的一个 知情老友的身份打去的,告诉她我出事了,失去记忆了,希望她能够来医院照顾我, 帮我唤醒记忆,但她没有来。我本来打算就此收山,后半辈子和她一起清闲度日的。 唉,人哪!大球,我希望你能记住今天我说的话,在这个世界上,你是我唯一的朋 友了。对了,你把包交给她时,千万不要透露我已恢复记忆了。我说这个一定。 我说到做到,第二天我没有去医院。第三天我也没有去医院,因为乘客走了。 就是这天黄昏,我联系了杜春。我们在一家叫“嘿嘿嘿”酒吧见的面。这家酒吧的 名字很特别,嘿嘿嘿,这是笑声,是招呼声,还是挽留声?杜春才二十出头,上身 一件玫红色针织衫,下身一条黑色褶裙,黑靴,玉手镯,金腰带。她青春得不要太 青春,亮丽得不要太亮丽呵!我要了两杯红酒。她问他怎么样啦?她不只是脸上, 整个人都弥漫着淡淡的忧伤,像一朵雨中的丁香。除了恢复记忆这个秘密,其余的 我都说给她听了。她因此而流了眼泪,中途不得不去洗手间补了个妆。她再次坐下 来时,我以为她要叙述她和他的城南旧事了。但是她没有,她只是说了句“这都是 宿缘”。我们在酒吧门口分的手。分手时我忍不住问他的名字。她说他叫辛健康啊, 你不知道吗?我说,我还真不知道。 一晃半年过去了。一个非常阴冷的日子,我正巧在塘河路上值勤时,突然收到 辛健康的电话。说实话我差不多把他忘了。他说非常抱歉,因为他一直在“失忆”, 所以没法和我联系;不过,现在他正式恢复记忆了,因为他离婚了,离开了温州。 我问他在哪儿?他说在你家里啊。我问哪儿?他说玲珑岛啊,现在我天天钓鱼、看 书、写回忆录。我说这么冷的天你还钓鱼啊?再说你右肩有伤,千万要注意安全呵! 他说我会的,并问我什么时候回玲珑岛看我的父母亲?我说等忙完了这阵子就回去。 他说那好,我等你回来,我们一起钓鱼去。我好奇地问,你在玲珑岛要呆多长时间? 他说谁知道呢,反正他的后半辈子就交给玲珑岛了。最后他郑重其事地跟我说,那 时候你不是老问我为什么要装失忆吗?现在我告诉你答案吧,因为在我失忆的时候, 我的妻子、弟弟、老朋友乃至情人,都弃我如狗,等我醒来后,我发觉自己再也无 法面对过去的每一个人了! 噢。我说我知道了。除此之外,我也无法再说什么。 这天晚上,我回到山水公寓。我在床上还是告诉了杜春,辛健康隐居到玲珑岛 了。春节她先别忙着回去拜见她未来的公婆了。