第二章 这所大学的每一栋大楼都配有一名清洁工,他们大都来自农村。文学院大楼的 清洁工是一个三十多岁的女人,瘦瘦的身材,瘦瘦的胳膊,脸也是瘦瘦的。她因为 脸瘦,所以两个眼睛显得特别大,看人时猛地一睁,会让人觉得有两扇窗户在面前 突然打开。老师们不知道她的名字,听见成天坐在文学院大门口的那个门卫称她祝 师傅,大家也就跟着喊她祝师傅。门卫不会说普通话,声调很不准,祝师傅也可能 是朱师傅,还有可能是竹师傅。只有邱风教授对她的称呼与众不同,他没有叫她师 傅,而是把她称作小竹。他觉得小竹叫起来有那么一点儿诗意。 从苏州回到武汉的第三天上午,邱风有两节西方美学课。他有一个习惯,每次 上课前都要先到教研室坐那么一会儿,然后等上课钟响了再去教室。邱风那天进入 文学院大楼时,正碰上小竹在清扫从一楼通向二楼的楼梯。 小竹平时总穿一套深灰色的衣服,打扮得非常朴素,或者说有点儿老气横秋。 她很文静,见了人只是点个头,或者淡淡地笑一下,很少听见她与人说话。这天, 小竹仍然穿着那套深灰色的衣服,看上去与以往没什么不同。与以往不一样的是, 小竹这天一见到邱风就开口说话了。她先喊了一声邱老师,然后充满感激地说,谢 谢你那天送我报刊!邱风开始一愣,不知道小竹在说什么,后来想了一下才记起十 天前的一件事来。那天邱风在教研室清理过期的报刊,正碰上小竹在打扫门口的走 廊,他就把一堆没用的报纸和杂志随手给了小竹,让她拿去当废纸卖。事情过去这 么多天了,邱风没想到小竹还记在心里。他回答小竹说,一堆破报旧刊,不值得你 感谢的。 邱风走进教研室,发现小米早在那里读书了。他还发现他的办公桌上放着几个 苹果。苹果又大又红,乍一看像是刚刚吹起来的彩色气球。邱风以为苹果是小米放 的,就问小米为什么请客?小米说,这是那位清洁工送给你的。邱风一怔问,小竹 为什么要送苹果给我吃?小米说,她说你送过她旧报刊。邱风突然明白了,会心地 一笑说。原来是这样!过了一会儿,邱风又说,难怪她刚才在楼梯上说谢谢我呢, 这个小竹!他说完又会心地笑了一下。 武汉的冬天,寒风刮得厉害。邱风在教室给学生上课时就能听见呼呼的风声。 他还看见窗外的梧桐树落叶纷纷。 下课后走出文学院大楼时。邱风又看见了小竹。她正在忙着清扫文学院门口的 落叶。邱风一看见小竹就停住了脚步,站在文学院门口的台阶上,用直直的目光注 视小竹。风还在拼命地刮着,小竹的头发在风中胡乱飘舞。小竹没有围围巾,飕飕 的冷风像长了腿一样直往她脖子里钻。小竹显然感到了寒冷,她使劲地往衣服里缩 脖子。邱风看见小竹的脖子越缩越短。后来,小竹只好把农领竖起来,想让衣领帮 她挡住寒风。但衣领毕竟太软弱了,寒风一下子就把它吹倒下去。 要是有一条围巾就好了!邱风看着风中的小竹想。就在这时,邱风猛然想到了 那条被妻子遗忘的红丝巾。一想到那条红丝巾,邱风的双眼便豁然一亮,像是两盏 灯被突然点燃。邱风迅速转身进了文学院大楼。接着就上了二楼的美学教研室。 邱风再次从文学院大楼出来的时候,他手上多出了一样红色的东西,看上去像 一道温暖的火光。邱风直接走到了小竹身边。发现她已经冷得浑身发抖了。小竹。 邱风轻轻地叫了一声。小竹从落叶中抬起头来,嘴唇都变乌了。她静静地看了邱风 一会儿说,是邱老师呀! 邱风没有马上把红丝巾给小竹,他先说到了那几个苹果。你的苹果我吃了,味 道真甜!邱风说。小竹有些不好意思,赶紧低下头说,太买少了,只能算是一点儿 心意!邱风这时把眼睛移到了小竹的脖子那里,说,这么冷的天,为什么不围一条 围巾呢?小竹的身体颤了一下,说,我们农村人很少围围巾的。小竹的话音未落, 邱风把红丝巾递到了她面前,说,我这儿有一条丝巾,送给你围吧!小竹顿时一惊, 立刻仰起头来,用两只圆溜溜的眼睛一眨不眨地看着邱风。她没有接红丝巾,似乎 觉得自己是在做一个梦。快围上吧,今天的风太大了!邱风说。他说着就把红丝巾 塞进了小竹的手中。 邱风把红丝巾一塞给小竹就转身走了。走出很远后,邱风回头看了小竹一眼。 小竹这时候还愣愣地站在那里,眼睛望着邱风。邱风说,小竹,快把丝巾围上吧! 小竹没说话,只是朝邱风点了点头。她一边点头一边把红丝巾围在了脖子上。 看着小竹脖子上的红丝巾,邱风浑身顿时感到一热,心里同时滋生出一种前所 未有的美感。