第一章 我们家的狗把王书记咬了。 王书记是从区里调到我们天台乡来当书记的。 王书记是我们天台乡的一把手,比张乡长官儿还大,比张乡长脾气还大。 当然,张乡长是很和蔼的人,一点儿脾气也没得,经常戴着草帽下乡,经常和 农民称兄道弟拍脚打手。张乡长到我们家里来时,提了一包糖果(这一点是他进屋 五分钟后我侦察出来的结果),隔几根田埂远就“申排长、申排长”地喊,喊得父 亲怪不好意思,红着一张脸说,“哪有乡长来看老百姓的?”父亲经常红着一张脸, 不过那是骂人骂到脸红筋胀。从来没看到过父亲也有不好意思的时候。 张乡长来当乡长的头一天就到我们家来了。来看望他在部队时的同乡老战友 “申排长”,我的农民父亲。张乡长很和蔼地看望了我们家的人、猪、牛、鸡、鸭, 以及李子树、桃子树、柚子树。张乡长本来还要继续看望我们家的扁担、锄头、镰 刀这些家什的,同行的乡干部提醒他乡里面的领导在乡政府等着为他接风,于是张 乡长不得不与我的父亲“申排长”亲切握手,然后告辞。我们家的那条很凶的狗, 老老实实地趴在我脚边,没动也没叫,张乡长伸出手来摸我的头鼓励我好好学习天 天向上时,它也没动没叫。 但是半年后王书记来我们家时,却被我们家的狗咬了。 王书记本来是不来我们家的。王书记上任一个月也没来我们家。当然,作为一 个人口多达两万的大乡的乡党委书记。事情多工作忙,确实是不可能到每一个农民 家匣走访的,他也没这个义务到每一个普通农民家走访。问题是我的父亲不是普通 农民,他是“申排长”,而与张乡长搭档的王书记,在部队时与张乡长也是老搭档。 这句话换个说法是,我的农民父亲也是现任天台乡党委书记王爱国同志曾经的“申 排长”。当过兵的人都知道,战友情胜过一切,如果当了个小官儿就不待见以前的 战友,那么别的战友就会有看法。当然,如果别的战友都是老农民一个,有意见就 有意见,啥屁问题也没有。可是我的农民父亲“申排长”在本县的战友,许多人都 有一官半职,那些人比王书记官儿大的多的是,王书记不敢不颐及他们的看法。更 何况,我们家还有一个舅舅在县公安局当副局长,虽然这个副局长舅舅跟我们家, 确切地说是跟我的农民父亲“申排长”关系一直不好,但他们也是战友。所以王书 记在工作“忙”了一个月后,终于来了我们家。