第三章 这一夜,余堪予睡得特别香,而且是一个整觉睡到凌晨五点多钟才醒。起床、 洗漱、看书、吃早餐,这个过程没有任何阻隔、拖拉和停滞,流畅得像一部演奏成 功的乐曲。他在六点半钟的时候,就坐在荷塘边的亭子里了。“春阴垂野草青青”, 看样子今天没有太阳,也不会下雨,但在他的心里却是一片明亮的阳光。 彭友蹑手蹑脚地走进亭子,并站在余堪予的背后,余堪予正在沉思一个什么汉 字的来源,了无觉察。当一双小手从背后伸出来蒙住他的双眼,然后听到了一个稚 嫩的声音:“爷爷,你猜我是谁?” 余堪予微微笑了,故意说:“我怎么猜得出呢?” “你猜猜!” “让我想一想,是不是彭友?对,应该是彭友!” 那双小手松开了,说:“我知道爷爷早猜出来了,是不是?” “是。你的脚步再轻,我也听得出来。你进亭子后,还弯了一下腰,把一包东 西放在地上。” “爷爷真逗。” 彭友从地上拿起一个鼓鼓胀胀的食品塑料袋,双手递给余堪予:“爷爷,我爸 爸送给你的。” “这是什么呀?” “椿,椿树的嫩叶。爸爸天不亮骑着自行车,到农贸市场去买回来的,洗了好 几遍,让我带给你。还说:你可以用椿煎鸡蛋,可以用开水烫一烫后蘸酱油、辣椒 粉吃。他说这东西不值钱,请你务必收下。” 余堪予说:“这是真正的绿色食物,贵重哩,我收下,你代我谢谢你爸爸。” 在这一刻,余堪予真的很感动,这个没见过面的彭大宇,虽落魄而礼数周全, 殊为不易。他把塑料袋放在石桌的一角,又从口袋里拿出纸和笔,写了个“亭”字。 “彭友,这个字你肯定认识,为什么这种建筑要叫‘亭’呢?” “爷爷,我真的不知道。” 余堪予又写了一个“停”字,说:“彭友,我们现在坐在亭子里,是停住脚步 休息。古人说:”亭,停也,人所停集也。‘停下来可以歇息的简单建筑,就叫作 ’亭‘。“ “爷爷,你懂得真多,我们老师没这样说过。” 余堪予哈哈大笑,然后说:“该去上学了,爷爷送你。” “可不敢劳驾爷爷了,又没下雨,我可以自个儿走去。再见!” 彭友说完,朝余堪予挥了挥手,一溜烟跑了。 余堪予也不散步了,拎起这一袋子椿回了家。尽管已用过早餐,但椿的芬香强 烈地刺激着他的鼻子,使他口角生津。他忙用开水烫出一大撮椿,搁在一个大瓷碟 里,淋上酱油、醋、辣椒油,再倒了一小杯白酒,坐在餐厅里品尝起来。椿的叶芽 又嫩又脆又香,以之佐酒,其味深长。中午呢,他决定不去饭店了,届时就用椿煎 蛋作主菜,再切两根法式香肠,熬一小碗粥,堪称美味佳肴。他想起了远在美国的 儿子、儿媳,孝心是有的,电话里老问他钱够不够花,还会不管他同意不同意,按 时寄来美元。可他们却不能给他送来椿,送来老人所需要的精神慰藉。而彭大宇和 彭友,却给他带来了不可言喻的快乐,这不就是天伦之乐吗? 这一天,心头挥之不去的椿香,使余堪予运笔如神,他为一本叫作《汉字趣说 》的刊物,写了一篇《“春”与“椿”》的文章,考据中充满了抒情的意味,文字 也很灵动,就像一篇散文。写完后,再在电脑上打出来,然后发了出去。他有些得 意,居然文风都有所变化,对于普及文字学不失为一种新招数。 下午四点多钟,余堪予在三楼的窗前,看见彭友蹦蹦跳跳地进了亭子,然后坐 下来做作业。他立即去用一个塑料袋,从冰箱里拿出几包密封袋装的火腿、香肠、 牛肉,还有一瓶“青岛干红”葡萄酒。他要让彭友捎给彭大宇作为回赠,如果彭友 不肯要,他就送上门去! 一个星期过去了。一个月过去了。入夏了。 余堪予觉得日子过得好快。每天早晚,和彭友可以两次相聚,聊聊天,检查一 下孩子的语文作业,再说一两个汉字的来龙去脉。但彭大宇一次也没见过,听彭友 说彭大宇不但每天早出晚归,有时晚上还得加班;星期六、星期天则去另一个单位 打零工,为的是多赚几个钱,好存下来供彭友将来上大学用。余堪予钦佩这个未曾 谋面的中年汉子,有责任心,吃得苦,而且不俗。余堪予问过彭友关于他爸爸的许 多情况,得到的答复让余堪予稍稍放下心来:彭大宇身体还算壮实;和工友、邻居 相处很融洽;在家里忙完了家务总要看看书、读读报、写写日记……每当余堪予想 到彭大宇,总会脱口而出地说:“时穷节乃见,不容易!不容易!” 在这个初夏的黄昏,余堪予和彭友又相聚在亭子里。 彭友做完了作业,又听余堪予有声有色地说了“夏”字的来由。忽然问:“爷 爷,你能帮我一个忙吗?” “怎么不能,你快说。” “今晚,我们班主任要召开一个家长会,每个学生的家长必须到。可爸爸今晚 要加班,老板说谁都不能请假,否则就别在这里干了,爷爷,你能代我爸爸去开会 吗?” 彭友的眼里含着泪水,两只手不停地搓着,看得出是下了很大的决心,才说出 这番话。 “我去!我去!我以你爷爷的身份去!” “我知道你会答应的。班主任问我谁来开会,我说我爷爷会七点半准时到!” “答得好。爷爷就是家长中的一员嘛。” 彭友突然离开座位,扑进余堪予的怀里,娇声娇气地叫道:“爷爷,爷爷,我 的好爷爷!” “就让爷爷招待你吃顿晚饭吧,然后,你在我家里等我回来。” “不啦,爷爷。爸爸加班的时间不长,我得在家里等他,要不他会担心的。” “好孙子,你做得对,爷爷没你想得周到。我带来了几个俄式面包、一包烤肉 和几瓶酸奶,你爸爸回家时,让他填填肚子。” “谢谢爷爷,我走啦。” ……