第一章 捡垃圾的外乡女,她肯定是有名字的,只是,走路或开车经过她身边的人,甚 至认识她的人,都不知道她叫什么名字。她只是这个城市中众多的拾荒者之一。她 有没有名字,又叫什么名字,对别人来说,全都无关痛痒。 更没谁知道她是哪儿人,又为什么年纪轻轻的,却不进厂打工,不干点正经营 生,偏要提着两个编织袋,在清水河的大街小巷里游荡。要是地上有一砣废报纸, 或者有谁装修完新家,随手丢出来的木头边角料,她都会紧赶几步过去,弯下腰照 单全收。事实上,她看起来很干净,整洁的衣服,清秀的脸庞,藏青的裤子甚至还 很合身,从后面看,她微微突起的屁股轮廓很饱满,很像一个保险公司的白领。要 不是有时风会吹乱她几缕头发,要不是她的眼神总是职业性地东张西望,游移不定, 谁也不会相信,这样的一个外乡女,会跟垃圾发生关系。 外乡女白天的工作,就是在清水河的垃圾桶和垃圾堆间,不断地穿行,努力将 手中的两个编织袋装满。编织袋很大,半天下来,很少有装满的时候。若是碰巧遇 到谁搬家,扔出一大堆陈年旧事,那么,这天的收获对她来说,差不多就是惊喜。 外乡女认识眼镜,是在某天的傍晚时分。那天,她有幸获得一个机会,将两只 编织袋同时装满。本来,袋子要是没装满,她可以往肩上横一根竹竿,把袋子担起 来,而袋子塞满后,以她小巧的个子,真是没有办法担动它们。于是,她只能双手 先拖住一只,往回家的路上扛几步,放下,又回头拖另一只。如是反复。这就从时 间上,为她认识眼镜创造了条件。 眼镜是一个城市男人,开着汽车。他可能还是个青年,又可能已经是中年了。 男人这东西总是这样,好像从三十岁开始,到五十岁,差不多都是一个样子。二十 年的光阴,对一个女人来说,也许很残酷,很惨无人道,能把一个水嫩花飞的二八 少女,活生生地,摧残成一把豆腐渣。可对于男人,它却像是一点办法都没有。好 在外乡女并不关心这些,等她费老大劲,把两袋收获搬回住处,还没来得及洗一下 手,就听见有人在冲她喊:喂,靓女,这个东西要不要? 外乡女站在城市早早亮起的路灯下,朝男人看去。她看见,男人的眼镜在夜色 中,偶尔会有点反光。 啥东西?她问,她以为眼镜要卖废品。她只是捡垃圾的,不是收买佬。她本想 把这事告诉眼镜,但她又想看看眼镜说的,到底是什么东西。于是她走过去。她看 到一个圆圆的,黑乎乎的东西,正踩在眼镜的脚下。是一个沙井盖。 外乡女本能地摇头。很显然,沙井盖来路不明,她可不想拿钱买个地雷。虽说 她住的这个烂棚子,一年四季,连鬼都不会进来看一眼,不用担心被人发现,但是, 她还是不想冒这个风险。渔村里有好多同行,他们都靠捡垃圾为生,其中免不了也 有人偷鸡摸狗,有时顺手把路上的沙井盖偷走,但她不干这事。 尽管心里已经打定了主意,可她还是本能地问了一句:你要多少钱? 眼镜看了她一眼,说:不要钱,送给你。 然后,眼镜就从外乡女的眼前消失了。外乡女在愣怔中睁大双眼,可是,除了 两个红色的车尾灯,在不远的拐弯处闪了一下,她什么也没看到。