第三章 不知道在外国做办公室主任,会是怎样的情形。反正,在社会主义中国的基层, 要想成为一个称职的办公室主任,开个玩笑说,那可真得“五毒俱全”。经常性的 迎来送往,山吃海喝,唱歌跳舞,打牌洗脚。啥都有份,啥都得会。更甚者,还要 负责安排有关人士,参加某些见不得光的活动。清水河中学虽说只是一个学校,但 学校办公室主任一样不能例外,市局领导来了,来吃国家保护动物,来摸几把,让 你负责安排,从中午直落深夜,那是看得起你。作为办公室主任,不用校长多说, 就知道自己这一天需要演好的角色,就是“三陪”。 一餐山珍野味陪下来,刘中国和纪旭文一样脸红脖子粗。区别在于,纪旭文可 以陪领导摸两把,而他安排好这一切后,立即就得赶去汽修厂,叫人把纪旭文的汽 车撬起来。刘中国估摸,车轮可能比沙井盖要小,要不然就卡不住。如果情况好, 也许还没搞到爆胎,只需把车撬起来,叫个司机开到酒家停车场放下就是了。按往 常的惯例,这天的陪同,一般会在凌晨一点多结束,如果纪旭文喝醉了,开不得车, 那么就得送他回去;要是他自己能开车,那么,和市局领导热情握手再见后,他刘 中国就可以回家洗澡睡觉了。而现在,他得找几个人,把纪旭文陷在沙井洞的汽车 给撬起来。 关于沙井盖,刘中国并不陌生。在路上走,不时就能看到与沙井盖有关的场面。 要么就是谁不小心一脚踩了下去,要么就是开得飞快的摩托车突然中招,摔个人仰 马翻。好点的情况是,也许有人发现了黑洞,好心地往里边插一根树枝,提示过往 车辆、行人,别往那儿奔。可尽管这样,还是有司机不小心,一头栽进去,然后从 地上爬起来,全然不顾文明礼貌,站在大街上破口大骂。 沙井盖的更换或补充,属于市政部门的工作范畴。事实上,他们差不多一年四 季,都在用小小的沙井盖,掩盖城市繁华内里的肮脏;至于沙井盖被盗的责任,理 论上,应该归派出所。但是,对于经济发达的清江市来说,即便是清水河这样的落 后区域,别说丢了一个沙井盖,就是丢了一百个、一千个沙井盖,都很难让派出所 所长引咎辞职。治安案件太多了,坑蒙拐骗、飞车抢劫,甚至在光天化日之下,把 单身行走的年轻女子抱上车,然后一溜烟跑掉的事,都曾经发生。派出所那点警力, 即便是全体动员、全天候出警,仍然忙不过来。所以说,一个沙井盖,根本就不可 能进入警方视线。有时候刘中国想,就算是公安局长哪天掉井里了,他爬起身的第 一件事,都是打电话把市政局长骂个狗血喷头,而不是指示下属对此立案侦查。 刘中国有个同学,在清水河派出所当差,对沙井盖这种鸡毛事,他曾经哈哈一 笑,说:拦路抢劫的大盗都抓不过来,哪里还有工夫去抓小偷。没错,杀鸡是不用 牛刀的。有时候刘中国会突发奇想,要是哪天市长到清水河微服私访,一家伙掉沙 井里了,公安局这边,会不会仍然不把沙井盖当回事? 其实,在这之前,也就是纪旭文的汽车轮子还没被卡住前,刘中国就在学校提 过这事,他怕学生们骑着自行车一路飞奔,然后一跟头栽进去。那些青春期的孩子, 为了一个大学梦,为了让父母松口气,很多人连踩车的时候都在听英语,他们完全 有可能把车踩到洞里去,就算单车轮子比较大,掉不下去,人也肯定会从车上栽下 来。摔折了腿脚,对恢复性奇快的年轻人来说,倒不是什么大事,要是摔烂了校服, 那就得再买新的,而家长们的维权意识越来越强,没准又会投诉学校乱收费。 好在,这样的担心似乎多余,一千多学生,好像没听说有谁中了沙井的招,倒 是代校长纪旭文,一不小心就陷了进去。就像他陪领导打麻将,经常一不小心,就 点了炮,把自己口袋里的钱,不断地输给领导们。刘中国觉得,与车轮掉坑里不同 的是,纪旭文这不动声色的输钱,是故意往坑里掉。而这坑,怕是比没了盖儿的沙 井要深得多。没办法,在清水河教育线,校长大小也算个官,而官场都这样,除非 你不想在里边混了,你才不会掉坑里,或者掉坑里了也能爬起来。作为中国式的办 公室主任,刘中国在迎来送往中,他啥事没见过?他见得多了!他懂这个。现实就 是一个没了盖儿的沙井,谁都可能一脚踩进去,染一身的恶臭和肮脏。 尽管派出所没工夫管这等小事,尽管市政部门也在不停地补充沙井盖,刘中国 还是不能容忍小偷偷到学校门口来。等车行工人把纪旭文的车弄上来后,他特别叫 来保安队长,要他们在守门的时候,盯住在学校周围转的垃圾佬。在他看来,沙井 盖这东西,肯定是被那些垃圾佬偷掉的。至于垃圾佬为什么要对沙井盖下手,车行 工人说,可能是金融危机搞得废品回收价跳楼,垃圾佬们靠捡纸皮已经无法生存了, 不得已偷个沙井盖,以补贴生活的漏洞。刘中国觉得车行工人很有见解,他甚至觉 得这简直就是民族的希望。连一个车行工人都能如此放眼世界,都懂得金融危机和 废品的关系,可见这些年,我们国家的人口素质,提升得多么快。 然后他就想到自己被深深套牢的股票。在过去的一年里,中国股市就像他妈的 魔术,他眼都没敢眨呢,十多年攒下的几十万就被变没了。报纸上说,2008年的中 国股市,在成功消灭新兴中产阶级的同时,也灭掉了拉动内需的有生力量。而当这 批敢花钱的人都成了穷鬼,无论国家推出多么大手笔经济刺激计划,也很难在短时 间内见到效果。车行工人的话,无意间搅动了刘中国一肚子的心酸,他在心里沉沉 地叹了口气。好在悲惨的2008年已经过去,接下来这一年,虽说可能是最艰难的一 年,但等捱过了这个时期,废品价格升上去了,也许那时就没人会偷沙井盖了。