第四章 我们几个,最先进入爱情的是玉兰。放学的路上,充满春天味道的暖风吹过树 梢,呼啦啦地响彻安静的乡村大道。玉兰把象征爱情的纸条拿出来给我们看。其时, 她脸色寡白,仿佛到了世界末日。 纸条是马小军写的,只有两句话: 玉兰:我过两天就去当兵了,临走之前,咱们找时间说说话吧。我有很多话想 对你说。 马小军 “就这么点儿?”春燕好像很失望,她把纸条翻过来又看了看。 “怎么办?”玉兰却有点害怕。 “他约你,你就去。怕啥。”春燕鼓励玉兰。玉兰不再说话,脸涨得通红,低 下头,用一只脚尖蹉蹍着地下的碎石子。 玉兰去赴约,是在马小军入伍的前一天晚上。她心里怦怦跳着,简直像怀揣着 个小兔子。为了安全起见,她选择了跳墙,然后顺着老哈河的堤坝上走。可她刚拐 下堤岸,就和一个人撞了个满怀。 “这黑灯瞎火的,走道也不看路!”竟然是她妈的声音。 玉兰惊得灵魂出窍。果然是她妈,背着一个布口袋站在她面前。黑暗把玉兰的 惊慌包裹得严严实实,她结结巴巴地说:“不是担心你吗?”然后赶紧接过口袋, 背在自己身上,转身和她妈一前一后往回走。刚迈出一步,突然听见后面有人咳嗽 了一声。她怎么会不知道那是谁。不然,她的脚步也不会迟疑了那么一瞬。 大雁回来的时候,布谷鸟开始鸣叫,老哈河水打着湍急的漩涡,尽情地释放着 压抑了一冬的期待,我们的心愿也更加明了——走出大山,像老哈河,或者像马小 军。唉!马小军走后,我们把《泉水叮咚》演绎得更加情真意切,也更加向往外面 的世界。我们再也不愿意像母亲们那样活着了——面对黄土背朝天,蓬头垢面,为 了打发无聊的时光甚至不知廉耻——我们得过一种自己想要的生活,尽管在我们的 大脑中,那种生活始终没有一个确切的定义。可是,这没关系,只要有梦想,向前 的生活信念就很难阻挡。就连老哈河水都日夜急急地往外奔流呢! 我们第一次公开谈论各自的理想。春燕说她将来要当独唱演员。凤霞想当个大 夫,给她爹和弟弟治好病。玉兰正要张口,我们就不约而同地制止了她,几乎是异 口同声:“将来你就去随军好了。”尽管我们对部队的生活并不了解,可我们居然 像谈论自己家里的事情一样,个个胸有成竹。轮到我时,春燕就抢了过去:“二丫 儿作文写得好,以后就当作家吧!”一边说,一边嘻嘻地笑着。 暖融融的春风从老哈河流过的草滩上吹来,固执地吻着我的脸颊,可却唤不醒 我对这里一丁点的爱恋。我不知自己能不能像春燕说的那样当个作家,但我发誓将 来一定要离开老哈河。坚决不像我妈那样活着。说这话时,所有和我妈一起薅草的 日子都从记忆中跳出来。因为薅草,我的十个手指头都肿胀起来,以及我的腿。我 蹲不住了,就一下一下往前爬。山野的热风夹杂着蒿草的气息把我裹得严严实实。 我每吸进一口气都觉得烫嗓子。日头毒毒的,脸晒得发痒,我多想跑到老哈河,一 头扎进去。那该有多舒坦!我想着老哈河的激流,一边使劲往地里抠。抠出一把潮 乎乎的土,再往脸上搓。我妈回头看我一眼,什么也没说,又继续转过头,任一双 手在田垄间利落地忙乎着。过一会儿,再回过头来时,她说:“水在地头,你去喝 点吧。” 我抬起头。不远处,凤霞也在薅草,像我妈那样蹲着。我望她时,她正抬起胳 膊擦汗。望不到头的谷地上,零零散散地蹲着几个人,都以蜗牛的速度向前移动着。 不,比蜗牛还慢。我的一生就注定消磨在这里了吗?日复一日,年复一年,无穷无 尽,直至老死?我想。我的心里充满悲哀和绝望,任凭泪泉涌流,像线一样不断下 落的泪珠悄无声息地掉在垄沟里,有的打在谷苗的叶片上。叶片微微颤动一下。我 最伟大的想法就在那一刻坚定起来:不管怎样,我都要离开老哈河。把生命消耗在 田垄里毫无意义。青春年少的我天真地认为,只要离开老哈河,我的世界就会遍野 芬芳。