第一章

    明生从山那边的村庄来到这里。大家都不认识他。明生瞎了眼，撑竹竿，腋里
挟一只碗，不声不响立在我家后水门上，不倚门框，不坐门槛。如果雨天，头上多
了一顶斗笠，任凭雨水从笠帽边嗒嗒往下滴，一动不动。

    奶奶从锅里舀一碗饭夹些咸菜，拨到他碗里。他右手捧起盛满饭菜的碗，左手
在碗上摸一下，放在鼻子底下闻闻，然后，欠身鞠躬，连连说着，婆婆破费，谢了，
谢了。

    我没见过这样礼数的讨饭人。走近去，发现他脸上居然有些红晕。

    奶奶说：讨饭人害羞，这么薄的脸皮，怎么做这行当？

    明生脸上有一丝我看不懂的表情，奶奶说，那是有心事。等以后我有了见识，
才理解这种表情为忧郁。

    附近下洋庵路廊里的讨饭人，每当村子饭菜飘香，成群结队活动，有人戏谑说
：呵呵呵，媳妇烧好饭，等爷我去吃……

    明生水性好，常在河里摸鱼捕蟹。有次背着蟹箩来到我家门口，递给我奶奶一
对肥螃蟹。明生说，婶婶，尝尝鲜，秋风狂，螃蟹壮。我盛了一满碗饭，妈按住我
的手说，亮眼人不要的。明生脸上带着笑，果然是空了手离开了。奶奶说，他是到
下一家讨饭去了。直到我长大懂事了，还记得他难得的笑容。

    福宝是我的邻居，只隔了一条墙弄，从我家的厨房后窗能看见他的房子。父亲
死得早，他母亲和他，妹妹，全是呆子。他先前在生产队做不了技术活，锄草把庄
稼一起锄掉，插秧慢，歪歪扭扭不成垄，所得的工分不及别人一半。他母亲不持家，
有粮时天天大米饭馒头撑饱，没粮时薄粥汤也喝不上。

    以后，福宝的母亲领两个子女，到远村讨饭，并渐渐讨到了近村。以后她去世
了，福宝的妹妹出嫁，就剩福宝自己。他习惯农闲里挟着碗，拿着打狗棒，在人家
烧火做饭的时间到处讨饭，口齿不清，也像是狗嗥，脖子上的青筋暴绽。拿到饭菜，
当门端着碗，饿猪抢食一般吃将起来，风卷残云，然后直起身子，递过碗吼说，饿，
饭！

    也许人家只得再施舍一次。然后，门关上了。

    日常里的乞丐，除了路上相遇，不在一家门口同时出现。可是，婚丧之时是乞
丐相聚的日子。他们从不同的方向过来，锣鼓喧天，到处是鞭炮碎屑。客人踩着红
红的碎屑，乞丐们踩着红红的碎屑，狗们窜来窜去也踩着红红的碎屑。

    乞丐在明生的带领下，三五人一簇蹲在阊门里的角落里，坐在墙角柴堆上。绝
不占门槛，那里通行尊贵的客人；也绝无乞丐敢坐主家的凳子。

    福宝横在车门槛，一夫把关，万夫莫开。喜筵摆上八仙桌，福宝立在飘着热气
的菜肴面前，身上的臭气和菜香混在一起。

    呵，去！呵，去！帮佣驱赶着。

    福宝像是苍蝇，飞了一圈又立在原处。讨彩头因为没人搭对，他自说自和，口
水直喷。别人也拿他没办法，只好让他立得远一些。待客人吃完，主家拿出三份
“讨饭菜”来，一份肉，一份鱼，另一份菜。如果丧宴，换成一份豆腐，一份肉，
一份鱼。福宝抢第一。肩上的大竹筒派上用场。三份菜倒在了筒里，盖上了盖子取
了就走，头也不回。这时才轮到别的乞丐。

    明生虽看不见，他习惯将头颅左右一转，想到前边去，乞丐感到明生冷冷的光，
光划成一条线，那条线就是规矩，不能轻易逾越。

    待明生取了主人施舍，他们才把各自的竹筒、碗递上去。

    明生对主人道万福，慢慢转过身去，一路谦笑，以示谢意。

    明生走出，一旁的乞丐嘴都肿了。话题只有一个，福宝凭什么那么狂？有人说，
痂卵人，你也要做痂卵呆子？

    下一次，明生记在了心头。感觉福宝坐在阊门槛上，摸索着走过去。听见横坐
着的福宝把脚收起，整个人避到一边了，明生轻声说，透着威严：人不是畜牲，人
要脸皮，讨饭人也是人！

    后来明生到婚丧筵席里，帮人家烧火。地灶用半个铁皮油桶做成，一字排开好
几个地灶，灶上煮、蒸、炸。明生坐在灶前，将柴爿一条一条往里塞。地灶全靠烧
火人的技巧才能火旺。我亲眼见过明生烧火，全凭感觉，火叉发颤却十分准确，将
柴爿搭成一个中空的火堆。明生脸上没有忧郁。烧过火，接过主家给的食物时，他
脸上有了坦然，但仍会说感谢的话。

下一章　回目录