第一章 城里的人口越来越多。保定城里的市民,出气儿都觉得拥挤了。过去一个人一 口空气,现在要几个人甚至十几个人争着来吸。能不挤吗?逛一回超市,也要担心 被人挤成相片儿。 闹市里终日川流不息,各色人等。有做大生意的,开着高级轿车招摇过市。财 大气粗的老板们,西服革履,前呼后拥,出入高级饭店。喝多了,就进歌舞厅莺歌 燕舞。唱累了,就去浴池鸳鸯戏水。更有辛苦打工的,诸如卖菜的、卖大饼的、卖 面条的、蹬着三轮收废品的,种种,流动在大街小巷,用掺杂着各种方言的普通话 与主顾讨价还价,风雪无阻,为一角钱也得争得面红耳赤。是呀,人的职业是分三 六九等的。可就有瞎眼的专家总昧着良心矫情说:“房地产老板跟在街头卖菜的小 商贩儿都是一样讨生活,是一样的劳动。”这是屁话!能一样么?这种站着讲话的 理论,谈歌从不敢相信。 此是闲话,带过。谈歌说一个外来人口的故事。 有夫妻二人,由数千里之外的甘肃省来保定讨生活。男人名叫陈春兰(这名字 有些女气?),三十岁出头的样子。一双小眼睛总似笑非笑地眯着,个头很高,长 得结实健康,像一株茁壮成熟的高粱。女人名叫曲晓龙(这名字男人了),也是三 十岁左右。长得面容清秀,个子不高,走路风风火火,一副干活不惜力的样子。夫 妻二人在保定西郊的王家营租了两间平房。 王家营是城乡结合部,有大片的平房出租,房价比城里便宜得多。都是王家营 的农民自家盖的,盖房的目的很明确,就是为了出租给外来打工的。陈春兰夫妻二 人已经在王家营租住了六年,而且生了一个儿子,取名陈保生。陈保生就在王家营 的村办小学上学。有人猜测,这夫妻二人或许是为了生儿子,躲避家乡的罚款,才 来保定的。有超生游击队之嫌? 据他们夫妻自说自话,他们是给一个大牌明星诳骗来的。他们看过一个电影, 就是那个大牌明星主演的,电影上看得明白,保定城里可以随便蹬三轮车,很挣钱, 还特别受人尊敬。保定就是蹬三轮的天堂呢。好哇!谁不会蹬三轮呢?夫妻二人一 路做着美梦就来了,可是傻眼了,保定市区早已经取缔了载人的三轮车。在这么一 个人生地不熟的城市里,总得过日子啊!夫妻二人就像被掐了脑袋的苍蝇,在街上 乱撞。那天,胜利路小学在报纸上登了招工广告,学校食堂招两名做饭的大师傅。 陈春兰看到了(他每天看《保定日报》,不是为了学习,是为了看招工广告),就 抱着撞大运的态度去应聘。学校的韩校长亲自面试,看中了陈春兰,讲好,每月工 资六百块钱,学校管吃不管住。陈春兰就答应了。韩校长后来说,招聘陈春兰,一 是图了便宜,若招一个有厨师证的厨子,至少也要一千块钱以上;二是看陈春兰人 老实。陈春兰是图了一天三两顿饭在食堂吃,省了家里的开销。这笔账,两边都是 仔细计算好了的。韩校长后来说,陈春兰的手艺一般,蒸馒头烙饼熬大锅菜,还行! 弄几个通俗的炒菜,诸如酸辣土豆丝、西红柿炒鸡蛋之类,也凑合了。 曲晓龙呢,先是在一家服装店里给人打工,每月的基本工资四百块钱。如果卖 得多,还有提成。曲晓龙工作得挺卖力气。可是,给人家打工,容不得你出错呀。 她收错了一次钱,八百多块钱的衣服,她收的全是假币。老板火了:“你傻×么, 长眼睛出气呢?”让她全额赔款之后,便炒了她的鱿鱼。这能怪她么,假币做得太 像了,她能看出来吗?验钞机也没有检验出来啊。之后,曲晓龙又去一家饭店应聘, 老板见曲晓龙虽然年纪稍大了些,但是眉目清秀,手脚麻利,便留下她当了服务员, 就是给客人端盘子。也合该着出事,曲晓龙上班第三天,一个客人吃着饭,手机响 了,客人着急接电话,起来就往外跑(接电话你往外跑什么呀?当代人好像都有这 种毛病),就撞了正在上菜的曲晓龙。曲晓龙端着一盘鱼香肉丝和一盆酸辣汤,得, 连汤带菜全扣在客人的衣服上了。按说,这事怪不得曲晓龙,可客人不依不饶了, 大骂:“你傻×么,长眼睛出气呢?”闹着让饭店赔衣服。顾客是上帝,这句话是 指客人无理也是有理(服务员是屁民,是指你有理也是无理)。而且这位顾客还是 个政府的小干部,饭店老板惹不起,只好忍着肉疼,赔了。曲晓龙也被开除了。之 后,曲晓龙就骑着自行车(二手或三手),车后边绑着两个筐,跟着菜贩子们到郊 外趸菜,弄到早市上来卖。城市的早市是一个自由市场,对营业执照等证件,平常 管理不大严格。可是,那几天偏偏严格起来,说是为了迎接上边的检查。结果,把 曲晓龙的秤和自行车都没收了。城管的还骂:“你傻×啊,没有营业证就敢上街卖 东西?” 有了前两次的失败,曲晓龙便死了给人打工的心思。有了后一次的失败,她明 白了无照经营的麻烦。于是,她拿着暂住证,到工商所办了一个经营许可证,买了 一辆三轮车,开始走街串巷收废品,风里雨里,很辛苦。开始,她不知道行情,每 个月也就是挣一两百块钱。渐渐熟悉了这个行当,一个月下来,大概也有千把块钱 的进账。还行吧! 陈春兰曲晓龙夫妇的日子,就各种滋味儿地过下来了。 辛苦的行当,辛苦的日子,却也辛苦得安稳。 曲晓龙收来的废品,都是交到一个名称为“老赵废旧物资回收公司”。这个公 司是一个外来人开的,经理名叫赵志勇。 赵志勇这年四十多岁,他来保定二十多年了。先是开饭馆,也贩过水果。可是 都没挣着钱。后来就开了废品回收公司。赵志勇能吃苦,而且有心眼儿,几年就把 公司做大了,还开了两家连锁店。日子刮风一般过去了,赵志勇就成了保定城里一 个小有名气的有钱人。当私家车还是凤毛麟角的时候,赵志勇就买了一辆二手的桑 塔纳,威风凛凛地开上满街跑了。很快,开上了桑塔纳的赵志勇,便把老家的女人 下岗了,又娶了一个歌舞厅的小姐当了老婆。新一届老婆的名字叫李雪。后来才知 道李雪的真名字叫郭玉梅。李雪是当小姐的艺名。郭玉梅跟赵志勇结婚之后,就不 当李雪了,重新当郭玉梅。郭玉梅在城内开了一家洗头房,还把她在农村的两个弟 弟都弄到了保定,大弟弟郭长海在她的洗头房里当保镖,二弟郭长河在废品公司看 门。 赵志勇说着一口地道的保定话,难分真伪,不细听话音儿,都认为他是土生土 长的保定人。他性格豪爽,出手大方,结交了不少朋友。工商、公安、法院、税务、 卫生、城管都有他的酒友牌友。赵志勇的这些朋友,现在也都是郭玉梅的朋友了。 一口一个嫂子或者弟妹,叫得亲热呢。 赵志勇第一次见曲晓龙,是个雨天。那天,赵志勇刚喝过酒,正赤红着脸站在 公司门口看雨景,就看到了曲晓龙推着装满废品的三轮车进公司的院子,正赶上一 辆汽车开出来,溅起的泥水弄了曲晓龙一身。曲晓龙大概说了几句责怪的话,那司 机很蛮横,听到了,便停下车来,指着曲晓龙的鼻子破口大骂,看那凶样子,还想 下车来打曲晓龙。赵志勇看不过,就张口骂那司机:“你他妈的欺侮人呢!”那司 机见不是景象,忙赔个笑脸:“赵哥呀,我跟她闹着玩儿呢。”慌着开车走了。曲 晓龙感激地说了声:“这位大哥,谢谢了!”两个人又不咸不淡地聊了几句,曲晓 龙这才知道赵志勇是公司的经理。由此,两人就算熟悉了。后来,赵志勇跟曲晓龙 聊过几回天儿,就大概知道了曲晓龙家的日子,他很同情这个女人。赵志勇就说: “你今后就来这儿交废品吧,我告诉他们,不亏你的秤。” 无论男人女人,只要看上了,就能看出精彩来(这是蛤蟆绿豆的效应)。赵志 勇竟然偷偷地喜欢上了曲晓龙,他越看越爱看。有一次,赵志勇一时心血来潮,开 着车,偷偷跟在曲晓龙后边,一直跟到了曲晓龙住处,就见到了陈春兰和陈保生。 赵志勇感慨了一番,还硬给了陈保生两百块钱,当做见面礼。后来,赵志勇对曲晓 龙说:“小曲啊,你如果打扮一下,看不出是收破烂儿的。”曲晓龙苦笑:“赵经 理,我再打扮,也是收废品的呀。”赵志勇半真半假地骂:“陈春兰就是个窝囊废, 他怎么不知道打扮你呢?” 赵志勇总觉得曲晓龙与陈春兰不般配,他觉得曲晓龙和陈春兰之间有什么故事。 否则,漂亮(还是蛤蟆绿豆的效应)的曲晓龙怎么会看上陈春兰呢?赵志勇很好奇, 问过曲晓龙两次,曲晓龙只是笑笑,不说。曲晓龙越这样,赵志勇却是越喜欢了, 他试着拿话撩拨过曲晓龙几回,曲晓龙却不上钩儿。那天,曲晓龙来交废品,赵志 勇刚喝了酒,看着院子里人不多,他借着酒劲儿,嘻嘻哈哈地把曲晓龙叫到一边, 就搂曲晓龙的腰,曲晓龙脸上没显出什么,只是轻轻地推开了赵志勇,嘴里淡淡地 说:“赵经理,您喝多了。快点歇着去吧。”赵志勇看着曲晓龙平静的脸色,登时 没有了勇气,手一软,就松开了。