第三章 八点钟,王府井街口的秋夜,人山人海灯明如昼。 那灯火那人海能让人觉出——人,其实就像一群蚂蚁,再奔忙再努力不过尔尔。 可当时,我并没这种领悟。下了车,我兴奋异常地走进那台阶高高、宛若皇宫样的 “北京饭店”。说来,进京这么长时间,我还是第一次走进这北京最享盛誉的大饭 店。我原以为这里要凭什么身份证明才能进入的。我一边拨手机,一边在那华贵的 大厅里张望。 后来,那位约翰。由纪子女博士告诉我:一个人极度盼念时,会产生种种意识 障蔽,或错觉或幻觉或迟误或前冲,总之智商降低思维狭窄;一个活生生的人变成 了一只奓翅的鸟。而我首次出现在北京饭店那一刻,就像是一只扇动翅膀的鸟,不 知要扎入谁的怀抱。 这时,一个五十来岁的男子,从侧面的廊口走出来。我们都认定了对方。 “你是其木格?” 他用一种一看就属于“圈里人”的眼神注视着我,又说,“我就是老陆。” 他体态微胖,前顶稍谢,或许因为见了我,眸子很亮。 说实话,猛一打量老陆,我有些失望。他没有我想象中有成就的男人的那种派 头,相反倒有点沧桑落泊之感,面色和脸上的皱纹显出缺乏营养,着装也并不讲究。 我想,这就是我要依赖的一位在影视界翻手为云覆手为雨的大腕儿吗?可我立刻警 告自己,有成就的男人难道就该是仪表堂堂、洁服亮履,像舞台银幕上的奶油小生 一般吗?陈凯歌还不是那毛头毛脑的样,冯小刚一口龅牙,张艺谋干脆就是副农民 相,哪位不是精英? 我快步迎上去,老陆握我手时很有分寸。他仍用那种“闪亮”的眼神看我,这 让我心里很美。他认真地说:“不错不错,确实有形象特点,是个好苗子。”我心 里更美了。 坐下聊起来,才让我感到老陆不一般。他话语中随口就带出些中外影视的典故、 奥斯卡影帝影后的名字,还有一些中外演艺方面的潮流什么的;尤其在评价国内几 位大牌导演和演员时,他更有独到见地,让你感到既新鲜又准确,大有四两拨千斤 的分量。我想,老陆就是到某艺术院校讲理论课也没问题。我虚心求教了不少问题, 他的回答让我心悦诚服。 时间过得挺快,我记得他说的“一小时”,可我只想让他忘了别的事。 可他“哟”了一声看看表说:“糟了!把个饭局耽误了。你也不提醒我。” 我带点歉意地说:“陆老师,您今天就把这个应酬推掉吧,赏个光,今天让我 陪您吃顿饭吧。”他有些为难,我怕失去这个机会,就拉住他的手撒娇说:“陆老 师,我知道您很忙,今天您就特别照顾学生一回嘛。”他想了想,才说:“那也好, 谁叫我跟你有缘呢?” 他拍拍我肩膀,转过身去拨了个电话,小声说:“小王吗?你替我向马副部长 告个假,就说今晚我实在来不了啦。说改天我给他赔罪,大家再聚……” 说完,他揣起手机,把胳膊向我优雅地一架;我虽说略感别扭,可还是知趣地 把那胳膊热情地挽住。我们款步走向左侧那更宽敞明亮的、坐着许多外佬的大餐厅 …… 过去,我虽然演过一些戏,但从来不晓得表演恰是一个人“内在外化的一种最 佳平衡”,这显然只有斯坦尼这样的大师才能总结体悟出来的。可这种“平衡”到 底该在一种什么爆发点上突破呢?是无我中还是有我中?我还是搞不大清楚。但回 想起那一个只有我一个人能在心底里苦涩记起的夜晚,我才真真感到这种“平衡” 后面的可悲了。真的。