第六章 清晨,市公安局信访室的接待员刚刚把门打开,就吓了一大跳。就在门口,正 对着他的面前,跪着个披麻戴孝的瘦男人和两个孩子。男人的眼睛里布满了血丝和 绝望,直勾勾地盯着信访室的门,把年轻的接待员到了嘴边的训斥给生生吓了回去。 不用问就知道他是谁。他的面前放着刚出的报纸。 “我老婆被撞飞好远啊,脑浆子都出来了,那能是六十迈吗?你们是在睁着眼 睛说瞎话呀,你们没良心啊……” 先是接待员和男人谈,谈得口干舌燥,可没用。男人根本不听他说什么,只是 哭,只是指着接待员的鼻子骂。接待员只好叫来了信访办主任。主任再谈,也没用, 男人只是咒骂得更厉害了。俩孩子也哇哇地哭,主任头疼得不得了。见围观的人越 来越多,都是幸灾乐祸的样子,主任就示意接待员打电话报告了局领导。管信访的 林副局长二话不说,就把球踢给了小陈副局长,说这么大的事只有让一把手定夺了。 小陈副局长正在市郊一个派出所搞调研,转脸就把电话打给了李涧峰,说你是 新闻发言人,代表公安局说话的,你去解释吧。李涧峰一听就火了,可没容他说什 么,小陈不由分说就把电话挂断了。 李涧峰只觉得火气顶住了脑门子,一拱一拱地好像要突破前额骨,从眉间拱出 个洞,然后喷射出来。 这叫什么事?新闻发言人难道是你们搪塞一切的工具?是你们一旦不想露面就 扔出来的挡箭牌?是挨骂的靶子,是被吐唾沫的破痰盂? 当年老子在刑警队的时候,一支手枪一副手铐,打遍天下叱咤风云,又把谁放 在眼里? 老子不伺候了! 李涧峰突然豪情迸发了。他甩手就出了办公室,管他上访不上访,我才不去呢, 谁爱管谁管,我不伺候了。 他告诉内勤小赵,自己的车刚修好,要去磨合一下,就转身从车库开出自己的 车,拐出了公安局大门。信访办公室就在大门旁边,拐出门的他第一眼就看到了在 信访办门口和信访办主任拉拉扯扯的瘦男人,看到了那两个揪着男人衣襟被男人身 体甩来甩去的孩子。他突然地就踩下了一脚刹车,车头向前一沉,像人被绊了一下 似的站住了。李涧峰趴在方向盘上,眼睛凝固在不远的人群里。 这瘦男人像谁。真的,像一个李涧峰认识但已淡化在脑海里的人。 像谁呢? 李涧峰苦苦思索。眼前的这个男人他肯定不认识,但,在他的记忆深处,确实 有个和这个男人酷似的人影…… 他把车停在了路边,下车向人群走去。男人的哭喊越来越清晰了,是当地的口 音。而李涧峰记忆里的那个人,是……他突然想起来了,是陕西人! 是笨妮儿的父亲。 这是怎么了?这两天为什么总会想起那个傻呵呵送了命的丫头和她的家人? 当年笨妮儿牺牲后,他随刑警队长去了一趟那个远在陕北山沟里的小村子。小 村子很破败,像一只灰扑扑的小兽趴在高大的土堆下,只有几丛棘枝上挑着几片叶 子,算是有一点绿色。在一孔破烂的窑洞门前,他们见到了那个男人。刑警队长抓 住他的手,他很不自然地挣脱了。当他听说他们是从女儿单位来的领导,他那混浊 的眼睛才亮了一下。 刑警队长结结巴巴地说了笨妮儿的牺牲。 男人亮过的眼睛又混浊了。他没说话,只是低着头进了窑洞。片刻,拿着两个 粗碗出来了,一边走一边用他黑脏的手擦拭着。“喝水……”他说,声音嘶哑。就 在这一瞬间,李涧峰看到了他的手在颤抖。抖得厉害,以至于他们能听得见指甲在 碗边上碰出的细碎声响。 “大叔,您别难过……” “不难过……”男人蹲下,一副疲倦的样子,“这个女子……笨啊。” 队长说:“她不笨,她是太单纯了。” 男人笑了一下:“啥单纯,就是笨,书白念了。”他低下了头,不说话了。李 涧峰看见他的头发里点点白的东西。半晌,他抬起头,看着他们说:“能补点钱吧? 家里还有个女子,读书哩,难呢。” 李涧峰记得自己当时就差点哭出来。笨妮儿的牺牲是事故,是她自己的责任, 评不了烈士,也就没有抚恤金……刑警队长二话不说,掏出钱包就放在了桌子上: “大叔,这是上级给的钱,别看少……是分批给。回去我们就给你寄来,以后年年 寄……”刑警队长哽咽的声音变了调。李涧峰赶紧把自己的钱包也掏了出来。他知 道钱并不多,他们回程的路费还在其中,可他只能这样做了。 那男人看着两只旧钱包,半天没说话,脸上是麻木和冷漠。刑警队长叹口气, 拉一把李涧峰,两个人就那么走了。 走回县城的时候已是天黑以后。一路上,两个人谁也没说话…… 现在,李涧峰在江洲市公安局信访办公室门前站着,愣愣地站着。看着瘦男人 在哭喊,在挣扎,他知道,自己是不能回避了。 他向那个男人走去。半蹲着的信访办主任先看见了他,像看见救命稻草一样, 挣脱男人的撕扯站起来。男人一愣,李涧峰伸手扶住了他。 “大哥,带孩子回家吧。大嫂的事会有结果的。如果没有,你找我。” “找你?你是谁?你们在报上说那小子没超速,没喝酒,那我媳妇不是白死了? 你们怎么能昧着良心说话?”男人把报纸举到李涧峰眼前,晃着,唾沫星子直飞到 他脸上,带着一股腥味。两个孩子也冲上来抱住了李涧峰的大腿,鼻涕眼泪蹭了他 一裤腿。 李涧峰眼角的余光看见信访办主任幸灾乐祸的神情了。他一咬牙,说:“我是 公安局的发言人,我和你说的每一句话都保证是负责的。你爱人在这次事故里没责 任,肇事司机必须负全责,他会赔偿……” 男人不哭了,愣着眼看他。好一阵,突然又哇的一声哭起来,哭得惊天动地, 哭得李涧峰头昏脑涨。