第一章 古时,有一地方,叫关东。关,是指山海关;出了那道雄奇的关隘,又有一座 莽莽苍苍的大山,叫长白山。亿万年前,地球发生填海造原的伟力运动,火山爆发, 山脉隆起,草木悄然在荒蛮的土石中萌发,形成了茂密苍郁的森林和浩荡湍急的河 流。故东北还有一个诗意盎然的别名:被江河雕刻的土地。在众多溪河湖海中,最 著名的是指发源于长白天池的松花江和鸭绿江。这两条江就是全关东茫茫黑土上最 出名的放排古道。 排,当然指的是木排,也就是给寂寞和荒凉带来人烟的采伐。采伐又分山场子 活和水场子活。每年十月至翌年的春二月,是山场子活的黄金季节。俗语称之为 “开套”。就是伐木者上山用大肚子锯把一棵棵参天大树放倒,然后用爬犁套子将 圆木拖下山堆积到江边,等早春一开江,再将木头穿成排,顺水漂流向远方。 从前的伐木人俗话叫木帮,就是搭伴结成一个帮伙,一块儿来伐木。他们多是 由中原大地出了万里长城的山海关单身来北大荒闯荡的野性汉子。当他们跨过那道 险峻雄奇的关口时,放眼苍茫关外,心里都默默念叨着:出了山海关, 两眼泪涟涟, 今日离了家, 何日能得还? 为了挣足钱票票回故乡娶亲生子续香火,他们往往抛尸荒野,把命都搭上了。 据传木帮人祭拜的山神爷孙良,原先就是个伐木人的老把头。 在古木蔽日的崇山峻岭之中,无论狩猎、伐木、放排、采集,都是极险的活计。 单说采伐吧,仅开斧动锯就分“顺山倒”“迎山倒”“排山倒”和“横山倒”几种。 顺山倒是指树被伐倒时自然倾倒山坡,表示平安和吉祥。所以开伐的头一锯, 往往要选一棵生长在缓坡上的刚挺大树,放个“顺山倒”,以祝愿这一季顺顺当当, 平安无事。排山倒和横山倒往往是指树的根部下锯后向两边斜去,也叫“吊死鬼”, 伐木工必经冒死钻进摇摇欲坠的罗圈下面,将独臂支撑的那棵捣蛋树砍塌,再拼命 逃出,退晚一步,必砸成个鲜血四溅的肉饼。所以横山倒也象征着伐木工们的命运 不济,不吉利,会摊上横事。这是所有木把们最忌讳的事。 从前的采伐条件异常简陋,俩人一伙,一根快码大肚子锯,一人一柄开山斧。 那斧头闪烁着半尺宽的雪亮的刃,俩人对着抡,一个左撇子,一个右撇子,全凭熟 练和胆壮。 放每棵树事先要用开山斧砍砍树的根部,查看一下有无腐朽,糟糠,俗称“叫 山”。如果有一点点糠或过,洼,不采不伐。林子阔,材好,挑着放。此外,采伐 前还要先找好树的倒向。大肚子锯从一面掏到一定程度。就要在锯口处用斧子要碴 (砍去一个豁)。要过碴,树会发出咔咔的嘶叫,有经验的伐工,凭树的叫喊,就 能判断出其倒向和时辰,然后嘹亮地喊山。 在山里,禁忌是非常多的,譬如不许女人进山,不许大声说话等。伐木的把头 们对大山和树木是怀有很肃穆的敬畏的。老人们认为这是神灵送给人类的礼物,人 要懂得答谢和回报,所以喊山者心中极为虔诚。当森林在叮叮当当的开山斧中慢慢 苏醒,几尺深的厚雪被轰然倒塌的大树漫天拍起,苍老的林子里腾起烟一样的蒙蒙 雪雾,干着活计的木把们会听见那种亲切、熟悉而又非常壮观的悠长吆喝:“顺— —山——倒——喽!” “顺——山——倒——喽!” 喊声悠悠扬扬,在遮天蔽日的山谷沟壑之间久久回荡,仿佛一种真诚、古老的 告慰。