第四章

    这个晚上我又开始想过“自己的日子”了，那是什么时候的事啊，我竟然还在
报纸上发表过小文章，我大概就是从那时起变成了一个有“想法”的人了吧。我从
柜子的最顶端取出一瓶红酒，还翻出了早就不用了的砖头录音机和几盘录音带，当
然我又把六十大寿没用完的六支残烛点上了，小玻璃碗收起来时都被我擦洗一新，
残烛却个个没有原形了，但燃起来时，烛光红酒的气氛一下子就有了。我开始摆弄
录音机，几只录音带都是很旧的复制带，杂音很大，音质也差，有婴儿牙牙学语的
声音出现了，接着是一个女人哼唱小曲的声音，一个无精打采的男人寥寥的插话声，
好像是问什么东西放在哪里，女人语焉不详地说了句什么……我按着走带键，又出
现了一些鸡犬不宁的声音，一对长者语重心长像是开导谁的声音，还有好几个女人
狂笑碰杯的声音，有男孩儿女孩儿骂仗的声音，有什么东西打碎了的声音，有哭泣
的声音，有摔门而去的声音……红酒被我喝下去了半瓶，酒精在我的体内发生了反
应，我跟着录音带里的声音笑了起来，一边笑一边说：……这都是谁的生活呀？是
我的吗？听上去是我过去的生活，那时候我一定年轻，过着一种闹躁心烦的生活，
但我努力地朝前走着，坚信属于自己的日子会到来，可是、现在……我摇摇晃晃地
走到那面小墙镜子前，烛光映照中的我与录音机里发出哼唱声的女人之间相隔了三
十多年，一个人的一辈子全都包含在这三十年当中，愿望也好，日子也好，如果在
这三十年里实现不了那就到下辈子再说吧……

    镜子里的我完全是我苍老的母亲的样子，我背后的残火正用挣扎着的最后火力
焚烧着我的影子，录音机里的声音搅缠在一起发出叽里哇啦的怪声……突然一阵瓶
子的碎裂声伴着母亲的怒喝声：你疯啦！我一回头，鲜红的酒液正顺着玻璃板往地
上流淌，瓶子的碎片张牙舞爪地威胁着正要摔倒的母亲，我一个箭步冲过去想扶住
她，但是我们两人都重重地摔了下去……

    这次事故造成我的左手腕骨折，母亲的小腿皮肉划伤，流了一点干巴巴的血。
我用一只手给她做了笨笨的包扎，我自己匆匆地去医院将左胳膊吊了起来。我吊着
一只胳膊回到家收拾着昨晚的残局，录音带果然缠成了乱七八糟的一团，碎成几片
的酒瓶依然存在着危险性，红色的液体却已经成了又脏又黏的痕渍……

    几天之后的一个晚上，残兵败将般的我和母亲正坐在沙发上盯着电视节目发呆，
电话铃响了，我起身来到卧室接电话。是老刘那低沉又有些喑哑的声音：……徐、
我也没什么事、我就是、觉得挺孤单的……谁让你把蔡梅给送走了呢！我有些按捺
不住地说。对方停了几秒钟又缓缓地说：我没想到你会这么理解事情，我们毕竟都
是老年人了。我腾地一下又红了脸，幸亏是在电话里，他看不见我的变化，也看不
见我吊着胳膊的狼狈样。我找不到什么话跟他说，可那一阵我又怕他挂掉电话，老
刘知道我内心的真实想法么？还好，老刘没有挂电话，他真像是能看透我心思似的
忽然笑了一声，我听见他正在用打火机点香烟，那有着温度的烟草气息好像从电话
机里冒了出来。我的鼻子猛然一酸，两串泪落了下来，我这才想起，我好久没有哭
过了！

    我把电话听筒夹在肩膀和耳朵之间，腾出手轻轻捂住自己的嘴。没承想老刘又
像是看见了我似的问道：你、哭了？我一惊，摇头不是点头也不是，索性抽下电话
对着听筒呜呜咽咽地哭了起来。大约过了两分多钟，我的辛酸被哭了出去，感觉身
体舒畅了许多，这时老刘说话了：这就对了，人嘛，也不能一直硬撑着……我把头
垂到吊着的胳膊上蹭了蹭眼睛问他：蔡梅她过去后真的很好吗？我鼻音浓浓的。她
觉得最起码比在家里多了些内容。老刘从容地说。天！到了蔡梅这份上还构想着生
活的内容吗？我暗想。明天抽点空来一趟吧，蔡梅可是每天都盼着你能来看她呢。
老刘这样说着。

    我看了看自己吊着的胳膊，又扭头朝客厅沙发上的母亲看了看，她又像是一匹
用尽了力气的老马那样睡着了。

    这个晚上我又梦到了我在墓地转悠，在碑林里走来走去，又像是在看一场老旧
的电影，后来，还是坐下来等什么人，我心里清楚是在等谁，但老刘没有出现。

    第二天上午十点，我穿戴得很厚，吊着胳膊在那个路口等老刘。但是等了快一
个钟头了还不见老刘的身影，我就翻我包里的手机，因为手机长期没动静我都快把
它忘了，打开手机我就打蔡梅家的电话，但是没人接听，等了一会儿我又打还是没
人接。我想他肯定是在去“公寓”的路上了，我只好关掉手机又在路边上踱着步。
又过去了半个小时，我拐了个弯，朝公交车站走去。

    蔡梅看见我差点从轮椅车里扑出来，嘴里依旧含糊不清但两眼却泪汪汪的。她
抚摸着我吊着的胳膊满面焦急的样子，我就对她说：没什么，就是摔了一跤……小
心呀你怎么不小心呢？她呜哇叫着肯定说得是这句话。我俩热闹了一阵就发现这房
间里少了老刘。我问：老刘呢？蔡梅也疑惑地看着我，我说他昨天和我约好一起来
看你的，可我在路口没等上他以为他先来了呢。蔡梅摊开两手做出没有的样子。很
快她就挥了挥手意思是别管他了他多半是下午才来。这时一个穿白衫的女服务员拿
着食谱和笔走了进来。蔡梅让我点饭菜，看来这顿午饭我不陪她吃是不行了。饭菜
送来时香气扑鼻，又很清淡，这给我下一步的计划增加了信心。可这时蔡梅的手机
响了，她的手机平时也是个摆设，这时她紧张地让我接她的电话。我手忙脚乱地摆
弄了半天总算接通了，手机里传来一个女性的声音：你好，你是刘语华的家属吗？
我一愣，我从来没听说过这个名字，但很快我就反应过来她说的是老刘。我看了一
眼正盯着我的蔡梅点点头问道：是的，你是？对方语调平淡地说：哦，是这样的，
刘语华今早在家里突发心脏病……我的头轰的一声大了起来，我打断对方嚷道：什
么什么？你是谁、他现在在哪里？蔡梅更加紧张地盯着我，对方接着说：他早上打
了 120，现在在市医院心脑住院部。不过你放心，他的病情已经稳定了，他让你过
来替他办理一下有关手续。

    他这个信息明显是递给我的，我愣愣地看着一脸焦急的蔡梅，只好对她说了实
情。接着我和她商量，干脆给他们远在加拿大的两个儿子打电话吧，让他们回来一
个也好呀。可蔡梅使劲摇头摆手，将筷子都碰到了地上，她两手抱着我的那只好手
像是一个溺水的人……

    后来我俩总算是平静了下来，蔡梅对我表达的意思我都明白了，我手里拿着她
给我的一串她家的钥匙。就这样，一个新的担子不由分说就又落到了我的肩上。

    我突然又变成了一个身强力壮的人，有一种东西在我的心里蠢蠢欲动，好像这
一辈子的梦想就要实现了。我穿梭在我母亲、蔡梅和老刘三人之间，最后，吊着的
胳膊也不得不好了起来。

    春节将至，我在“阳光养老乐园”公寓登记办理了一个特护房间，我和蔡梅老
刘商量好了，只等着春暖花开的时候我就把母亲送了过来。老刘经过了这次住院把
香烟给戒了，他精神状态比以前更好了。他送我从养老公寓大楼出来的时候对我说
：以前很多人劝我戒烟都没用，这次我想开了，既然这回没死成，我倒真是珍惜起
生命来了，我告诉你一个秘密吧，我一直想过过属于我自己的生活。我又暗吃了一
惊，抬脸望着他的眼睛，猜测着他自己想过的生活是什么样子，他却说道：别猜了
吧，和你想过的那种一模一样！我刷地一下红了脸，我原先以为自己脸爱红是因为
年轻，没想到六十岁了这毛病还没改掉，幸亏电梯里的照明灯比较暗。老刘习惯性
地摸摸他常装烟的那个兜儿，又笑着摇了摇头说：人这辈子的要求是那么低，实现
起来又变得那么高……

    过春节的时候老刘把蔡梅接回了家，蔡梅想让我在他们家吃年夜饭，可我儿子
女儿两人又在外面包了一桌饭。近些年他俩总是这样，我知道他们的好意，可我不
能安宁，我母亲孤孤单单在家里躺着我就有犯错误的感觉，这导致每一次在外面就
餐都不欢而散。为了顾及到每个人的情绪，我们后来商定初三这天蔡梅老两口在我
们家一起吃顿年饭。那顿饭是我和老刘一起做的，饭桌上相当丰富，当然也少不了
他最拿手的水晶饺，我给儿女们打了电话让他们都来，可他们都有事情不能来，好
吧，那就让这顿年饭成为老年人们的欢场吧！我们这四位老年人都穿着过年的新衣
裳，文文雅雅地围桌四坐，母亲也表现出少有的乖顺和幸福感。窗外面还持续着鞭
炮不肯罢休的响声，我们举着四杯红酒轻轻碰着：一祝母亲长命百岁，二祝蔡梅早
日康复，三祝活着的人都能过上自己想过的日子！

    突然母亲放下酒杯一挥手说了句：别挡着路让我走！然后她脑袋一耷拉轻轻阖
上了眼睛。

    二○○八年四月初写

    二○○八年八月修改

回目录