第二章

    养好伤后，大伯完全变了另外一个人，再不发狠读书、作文，脸上总是带着漠
然的神情。倒是时常在园子里侍弄花草，兴致来了，涂几笔画，刻两方印章，或者
作作七绝、七律之类的诗。

    到了第二年，祖父要大伯赶快温习诗书，好去参加乡试。

    大伯说：“不去！”

    祖父跳起来骂道：“什么？不去！难道你不想要荣华富贵了？”

    “不想！若我家不富，谁会来绑票？穷则安，生亦多乐，死亦不畏，世人就被
这‘富贵’二字害了！”

    祖父气得差点晕倒过去。

    大伯挨过骂，受过打，关过黑屋子，但依旧不改，祖父也就无可奈何，只好听
任自然。

    大伯整天地在外游逛，斗蟋蚌，玩鸟，喝酒，唱京剧，作诗，俨然名士风范。
还时不时去去花街柳巷，和一些风尘女子很是谈得来。

    祖父一怒之下，登报和大伯断绝了父子关系。据说，大伯当时正在一家青楼和
朋友喝花酒，下人将报纸递给他看时，他仰天大笑：“这就好了，我不沾陈家的光，
陈家也不必担心为我所污。”随即，当场起草了一个启事，让下人赶快送到报馆去。

    父亲说，他是七八岁的时候，才知道有大伯这么个人，是二伯有一次无意中告
诉他的。父亲觉得很新鲜，很想见见大伯。

    有一回，他黄昏散学，站在校门口等家里的人力车来接他。忽然，眼前闪出一
个人来，瘦瘦高高的个子，穿着长衫，一脸的笑。正在这时，拉人力车的刘三来了，
恭恭敬敬地喊声：“大少爷，请您的安！”被称作“大少爷”的人摇摇头，说：
“喊我无先生吧。刘三，这是给你的赏钱。请你不要告诉老爷。”刘三接过一叠银
洋，感激地应允了。

    大伯对父亲说：“你不认识我，我是你大哥。今天是你的生日，我给你十块钱，
你自个儿去买东西吃。你不要告诉任何人。明天放学后，我让刘三把你拉到我住的
地方去玩一玩，好吗？”

    父亲点点头，答应了。

    这一夜，父亲许久许久都睡不着。

    第二天放学后，刘三拉着父亲去了一条僻静的小街，在一所小院前停下来。小
院的门楣上挂着一块木匾，上书：“无期生画寓”。

    大伯早在门口候着。他牵着父亲的手，慢慢地穿过盈满绿阴的院子，走进厅堂，
桌子上摆着许多时鲜水果和各色点心。大伯把父亲抱到桌子边坐好，让父亲吃东西。

    父亲忽然问：“大哥，就你一个人？”

    大伯一笑：“无牵无挂，无羁无绊，一个人很安然的。”

    吃饱了，大伯又把父亲领到画室里去，给父亲画了张大写意《荔枝图》，只是
没有题下款。然后，大伯又裁出各种规格的宣纸，给父亲画小猫、小狗、小羊。

    父亲回忆说：“那真是绝妙的笔墨，沙沙几下，便是一个活物！”

    父亲到底年纪小，没有耐性总是看大伯画画，就溜出画室到处去看。

    当他走进大伯的卧室，立即吓得惊叫起来。

    原来，大伯卧室的陈设很是怪异，床是棺木的形状，柜是墓碑的形状，且都涂
着黑漆，冷气森森的。

    大伯忙丢下笔跑过去，把父亲抱出来，口里说：“别怕，别怕，大哥每晚睡在
里面都不怕，你怕什么？你是男子汉，对不对？”

    父亲这才平静下来。

    临走的时候，大伯把水果、点心，塞进父亲的口袋里，直到塞得鼓鼓的才放手。
然后，把那张《荔枝图》折好，放进父亲的书包里。

    大伯说：“你还想要画什么，在心里想好，下次大哥再给你画，好吗？”

    在以后的岁月里，父亲背着祖父常去大伯那里，但他从不告诉二伯、姑妈他们。
尤其不会告诉姑妈，一提起大伯她就眉毛倒竖，挺骇人的。

    到我懂事时，父亲描述他第一次进入大伯卧室时，所见到的那些床和柜子，还
带着一种恐怖的表情。

    他说：“那卧室简直就是一个坟场，棺木，墓碑，活生生的，加上光线暗淡，
漆色黝黑，阴森森的不由人不怕。你大伯是‘死’过好些次的人了，所以对‘死’
早巳无所谓，或者，他觉得‘生’与‘死’并无什么区别，无非是两种不同的提法
而已。”

    大伯那时的字画，已经名声很大了，润格是很高的。可是，他却不经常画，一
直要等到手头无多少钱了，甚至瓮中无粒米时，他才会提笔作几幅。钱在他手上简
直不是什么东西，来来去去，他无非是个驿站。他曾用两千大洋去买了一块四两重
的田黄石，然后又转手送给一个要好的友人。每到三九隆冬，他必到城中的贫儿院
去送一笔钱，兴头来了，脱下狐裘大衣让人去当了，以便凑个整数。等到他在这个
世界上消逝时，他的案几上仅有几张小角票，真可说是富甲一城，同时又一贫如洗。

    到祖父过世时，父亲刚好廿八岁。陈家的景况已大不如从前，乡下的田庄已卖
了大半，城中也仅剩下两个小店铺。父亲大学毕业后，即到本城的银行当了名职员。
他廿四岁和母亲结婚，但直到卅岁，才生下我。

下一章　回目录