第三章

    开车回去的路上，老婆和女儿对乡下人的这些可笑之事，又重新笑得个人仰马
翻的。刘言心里不乐，想起单位里刚去世的老同志张箫 sheng（shen、seng、sen ）
的事情，说，你们也别这么嘲笑人家，有些事情，并不是城里人和乡下人的区别。
老婆和女儿不知道他的遭遇，所以不理解他的心思，不同意他的说法，说，城里没
见过这等事，下乡来才见到。

    快到家的时候，刘言接到学校老师的电话，喊家长到学校去谈话。刘言问女儿
在学校犯什么错了，女儿说，我犯什么错，我才不犯错，喊你们去是表扬我呢。刘
言跟老婆商量谁去，老婆说，那老师年纪不大，倒像更年期了，说话呛人，我不去。

    就只好刘言去了，老师告诉刘言，他女儿把学校填表的事情当儿戏，一式两份
表格，父亲的职务级别居然不同，一份填的是科长，一份填的是处长。老师说，刘
先生，你有提拔得这么快吗？在填第一张表格和第二张表格的时间里，你就由科长
当上处长了？刘言目前既不是科长。也不是处长，是个副处长，熬那处长的位置也
有时间了，没见个风吹草动，正郁闷呢，女儿倒替他把官升了。

    刘言回家责问女儿捣什么蛋，女儿说，噢，我没捣蛋，一不留神随随便便就写
错了罢。刘言批评说，你也太没心没肺了，表格怎么能随便瞎填呢。女儿不服，说，
这有什么，填什么你不都是我爸？又说，你还说我呢，你自己又怎么样。从来不出
差错吗，小兔子同志？刘言一生气，说，你怎么不把自己的生日填错呢。老婆在一
边替女儿抱不平了，说，刘言你吃枪子了，女儿的生日怎么会错？她又不是你，她
的出生证就在抽屉里，你要不要再看一看。刘言火气大，呛道，那也不一定，医院
也有搞错的时候。老婆见刘言平白无故发脾气不讲理，性子也毛燥了，言语也呛人
了，说，那医院还会犯更大的错呢，护士还会抱错孩子呢，你还可以怀疑她不是你
亲生的，你要不要去做个亲子鉴定啊？刘言投了降，说，算了算了。

    过了些日子，刘言的一个朋友过生日，办个生日派对，刘言去了，就问那朋友，
你这生日，这年这月这日，最早是谁告诉你的？朋友愣了半天，说，咦，你这算什
么问题，生日当然是从父母那里知道的啦，难道你不是？刘言说，我父母都不在了。
朋友又愣了愣，捉摸不透刘言要干什么，说，怎么，父母不在了，生日就不是生日
啦？刘言说，趁你父母健在，赶紧回去搞搞清楚，父母说的话，未必就是真相啊。
朋友说，生你养你的人，怎会不知道真相啊？刘言说，最真实的东西也许正是最不
真实的东西。朋友见他神五神六。不理他了，忙着去招呼其他人。一个来参加派对
的客人听了他们的对话，又看了看刘言，说，刘言，你好像话里有话嘛。刘言说，
你呢，你的生日你是怎么知道的？你父母告诉你_ 的吗？这客人说，我家户口本上
写着呢。刘言说，你那户口本是哪里来的呢？这客人翻了翻白眼，撇开脸去，不再
和刘言搭话了。

    大家喝酒庆生，刘言喝了点酒，指着过生日的朋友说，今天真是你的生日吗？
朋友见刘言一而再再而三地对他的生日提出异议，不满道，刘言，你什么意思？刘
言又说，你能肯定你真是今天生出来的吗？你能肯定你这几十年日子是你自己的日
子吗？你真的以为你就是你自己吗？你有没有想过，你辛辛苦苦努力的，可能根本
就不是你的人生呢。大家都被刘言的话怔住了，怔了半天，有一个人先回过神来了，
一拍桌子大笑起来，指那过生日的朋友说，啊哈哈哈，原来你是个私生子啊？朋友
气得不行，手指着刘言，有话却说不出来，憋得嘴唇发紫发青。大家赶紧圆场，说，
喝多了喝多了，刘言喝多了。也有人说，奇了奇了，从前他再喝三五个这么多，也
不会醉。还有人说，废了废了，刘言废了。

    其实刘言并没有喝多，他只是听到大家左一口生日快乐右一口生日快乐，句句
不离生日，搞得跟真的一样，心里犯冲，就觉得“生日”那俩字很陌生，很虚无，
他不能肯定到底是谁在过生日。也不能肯定这生日到底是谁的，便借着点酒意发挥
了一下，让自己逃了出来，逃离了那个不真切的，模糊的，虚幻的“生日”。

    刘言走出来的时候，手机响了，是一个陌生的号码，那个人说，刘先生你好，
我就是那个警察呀。见刘言不回答，那警察又说，刘先生你忘记我了？我就是乡下
那个叫钱新根的警察，其实我又不是那个叫钱新根的警察。刘言说，你帮我查到出
生年月日了吗？警察说，我打电话给你，就是要跟你说一声对不起，我现在不当警
察了，不过不是因为我干得不好，是因为我是个冒名顶替的。刘言说，原来警察也
是假的。那警察说，也不能算是假的噢，钱新根是我的堂兄，他部队转业回来，上
级安排他当民警，开始他答应了，后来又不想干了，要出去混，可是放弃警察又太
可惜，就让我去顶替了，我是他的堂弟，长得很像的。刘言说，你被发现了？那警
察说，我不是被发现的，我堂兄在外面混不下去，又回来要当警察了，就把我赶走
了，我下岗了。刘言说，荒唐。那警察说，不荒唐的，只可惜我没有来得及替你查
到出生年月，其实我已经快要接近真相了，我已经知道那些存根在哪里了。刘言说，
那些存根就很可靠吗，也许当初就有人写错了呢。那警察说，所以呀，所以说很对
不起你，我正在争取重新当警察，以后如果能够重新当上，我一定替你寻找证明，
我一定查出你的真正的不出一点差错的出生年月日。刘言说，你不叫钱新根，你叫
个什么呢。那警察说，我叫钱新海，跟我堂兄的名字就只差一个字。刘言听了，眼
前就浮现出那警察的面貌来，心里有些苍凉，说，谢谢你，钱新海。就挂断了手机。

回目录