第二章

    他们看见一只老鸹，落在麦地里，老鸹在麦垄间一淘一淘，像是在淘吃什么东
西。他们跑过去，老鸹飞走了。他们在麦垄间瞅了瞅，那里什么东西都没有。他们
骂了老鸹，认为老鸹是骗人的东西。

    姐弟俩没有马上回村，他们沿着村西的水塘往南走。走到村西南角一块大面积
的水塘边，姐姐灵机一动，对弟弟说：哎，你不是会钓鱼吗？你应该给咱爹钓鱼吃
呀！姐姐的提醒让弟弟也很欣喜，弟弟说：是呀，我怎么把钓鱼的事忘了呢！金豆
钓鱼很在行，也很有耐心，有一年夏天荷花盛开的时候，就是在这个水塘边，他一
上午钓到了三条鲫鱼板子。他把鲫鱼板子包上一层莲叶，外面再裹上一层泥，放进
烧柴草的灶膛里烤。等泥烤干了，里面的鱼就熟了。把烧包在青石板上啪地一摔，
里面新蒜瓣一样雪白的鱼肉便绽开来，那是相当的香。姐姐说：现在正是钓鱼的好
时候，人饿，鱼也饿，我估计现在的鱼特别肯吃钩。弟弟赞同姐姐的说法，说对，
对，趁鱼饿得昏了头，我今天要多钓几条。我准备钓五条，不，我准备钓八条。姐
姐说：这就看你的本事了，你想钓几条都行，钓得越多越好。姐弟俩仿佛看见，爹
吃了他们钓的鱼，伸伸胳膊伸伸腿，便从床上坐了起来。爹夸他们干得很好，养他
们真是养值了。于是，金豆跑着回家取鱼钩，金米把已经变薄的冰面砸开一个洞，
为金豆选好了位置。待金豆要把鱼钩往冰洞里放时，姐弟俩似乎才想起，呀，还没
有鱼饵。手里没有米，唤鸡也不来。同样的道理，钓鱼没有鱼饵，就没法钓鱼。把
带倒刺的钢钩放进水里，再傻的鱼也不会碰一下。他们这里钓鱼用的鱼饵一般有两
种：一是在鱼钩上捏一点和好的面，把鱼钩包住；二是从潮湿的地头沟边刨出一些
活曲蟮，把曲蟮筒状的肉体套在鱼钩上。面是不敢想了，他们家一丁点儿面都没有。
他们只能拿来铁锨，试试能不能在水塘边刨到曲蟮。他们刨了一锨又一锨，除了刨
到一片蛤蜊碴子，和一段腐朽的苇根，哪里有曲蟮的影子呢！是了，天气还很冷，
节气还不到惊蛰，曲蟮们都还蛰伏着没有出来。姐弟俩白忙活了一场，他们钓鱼救
父的希望破灭了。

    洪长海躺在被窝里，上身穿着棉袄，下身没有穿衣服。杨看梅从下面把手伸进
被窝里，向洪长海腿裆里摸去，想判断一下丈夫的命根子现在到了一个什么状态。
他们这里判断一个男人是不是快要死了，传统的办法，往往要看看男人的命根子，
或摸摸男人的命根子。如果男人的命根子萎缩得看不到了，摸不到了，这个男人离
死就不远了。洪长海误会了老婆的意思，老婆摸他的腿裆，他以为老婆像以前那样，
还要做那件事。以前有吃有喝时他当然厉害，他的阳物像一杆黑缨枪一样，老婆的
手稍有接触，他就翻身上马，用“黑缨枪”把老婆挑得够呛。现在他都饿成这样了，
一口气只剩下半口，老婆还要干那事，不是要他的命吗！他有些烦躁，甚至有些反
感，伸手把老婆的手拨拉开了。老婆觉出男人误会了，她说：他爹，你别生气，我
不是那意思，我想摸摸你的命根子还好不好。我摸出来了，你没事儿，你的命根子
还好着呢！杨看梅这样说，是在安慰洪长海，其实洪长海的命根子状态很不乐观，
刚才她只摸到一些干燥的“黑缨子”，“枪头”几乎摸不到了。

    杨看梅解开扣子，把一只奶掏出来，俯下身子，把奶头子往丈夫嘴里塞，她说
：他爹，你吃一口试试，看看还能不能吃出一点儿水儿来。丈夫不睁眼，也不张嘴，
奶头子塞不进他嘴里。前两年，杨看梅在奶孩子的时候，她的两个奶子像两只装满
了奶水的大袋子，端着是沉的，捏着是硬的，饱满得很。孩子吃不赢时，杨看梅就
让丈夫帮着吃一吃。丈夫躲都躲不开，还没等丈夫张开嘴，奶汁子已经滋出来，稠
嘟嘟的奶汁子滋得丈夫满鼻子满眼都是。现在不行了，奶袋子变成了空袋子，提起
来是两张皮，放下来还是两张皮，干瘪得很。拿奶头子来说，以前两个奶头子硬得
像两枚刚刚成熟的桑葚子，现在软得连吃剩下的葡萄皮都不如。这样的奶子别说有
奶汁子了，里面的血液恐怕都没有多少。面对这样的奶子，丈夫拒绝张嘴是有道理
的。

    难道就这样眼看着丈夫饿死吗？如果给丈夫弄不到吃的，也许一天，也许两天，
丈夫就会不可避免地死去。在正常年月，人们想象不出，活活的人怎么会被饿死。
人胳膊上有手，腿下有脚。有手，可以抓东西吃；有脚，这里没吃的，人可以逃到
别的地方去。人们总以为，饿死人是不容易的。到了非正常年月，人们才知道，原
来饿死人是容易的。人有手是不错，但无吃的东西可抓。腿下长脚的人是能够逃走，
但队里的干部不许你逃走，你有什么办法！一两天来，这个村已经饿死了两个人，
都是壮年男人。一个人饿死在自己家床上，另一个饿死在队里的磨坊里。饿死在磨
坊里的那位，是自己爬到磨坊里去的。这地方的规矩，磨完粮食之后，磨底的麸皮
不能扫净，须留一点垫磨底。磨眼可以空，磨底不能空。那个人爬到磨坊里，气力
几乎耗尽，已喘息不止，站立不起。他趴在磨道歇了一会儿，伸手摸到了推磨用的
磨系子。他双手拉着磨系子，借助拉力，才站了起来。可惜的是，他的一只手刚摸
到磨眼，手指还没触到磨底，头一软，脸一扁，就死在了磨盘上。杨看梅的丈夫腿
浮肿得老粗，想下床是不可能了，要死只能死在床上。

    杨看梅问丈夫，还有没有什么话要对她说。她的意思，要丈夫把最后要说的话
留下。丈夫明白了她的意思，但丈夫说出的话好像不是遗嘱的性质。丈夫说：金米
她娘，我还没活够，我不想死。杨看梅说：我也舍不得让你死，一粒米难倒英雄汉，
我有啥办法呢！丈夫说：天无绝人之路，你再想想，真的一点儿办法都没有了吗？
杨看梅说：天不绝人人绝人，我想不出有啥办法。你要是有啥办法，跟我说说嘛！
丈夫说：我一个男人家，能有啥办法！家里顶梁的柱子都是男人，丈夫说男人没办
法，这是啥意思？杨看梅想了想问：你是想让我去找周国恒吗？丈夫没有说话。丈
夫不说话，等于丈夫确实有这样的想法。杨看梅说：你不是跟我说过，不让我搭理
周国恒吗！丈夫慢慢晃晃头，长叹了一口气。

    在整个村子，眼睛没塌坑的只有周国恒，屁股瓣子上还有些肉的也只有周国恒。
大多数男人，连咳嗽的气力都没有了。周国恒偶尔咳嗽一声，仍响亮如钟，显得很
有底气。另外，因肚里无食，不少人长时间不再放屁。就是放一个屁，也如明月清
风一般，不带什么浊气。而周国恒放的屁，透露出的还是粮食的气息，不是树皮和
草根的气息。周国恒何许人也？他是生产队的仓库保管员。食堂虽然断炊了，仓库
里粮食还是有的。那些粮食有豆子、玉米、谷子，还有芝麻。既然仓库里有粮食，
干吗不拉到食堂，让炊事员做给社员同志们吃呢？不能啊，那些有限的粮食万万动
不得，那是队里留下的准备夏种的种子。倘把种子吃掉，夏季作物种不上，这个村
的人恐怕真的要断种了。仓库的两扇木门对缝处，卧着一把黑色的大锁。闪着铜色
光亮的钥匙一天到晚在周国恒的裤腰带上拴着，只有周国恒有权力将带齿的钥匙捅
进大锁的屁股门子里去，把那块“黑色幽默”捅开。有事无事，周国恒每日都要绕
着仓库转三圈，他的脸板得像大锁一样冷，一样黑。他的姿态，是与种子共存亡的
姿态。头可断，血可流，队里种子不可丢。他慷慨宣称：只要有我周国恒在，就有
生产队里的种子在，谁敢动一粒种子，我就和谁拼命！可明眼人都看得出来，只要
仓库里有种子，周国恒的肚子里就有种子，蛋子儿里就有种子。不仅周国恒一个，
连他的老婆，他的孩子，都跟着沾光。至于周国恒是怎样把仓库里的种子转移到自
己家里去的，恐怕种子心里清楚，周国恒心里也清楚。

    杨看梅去找周国恒之前，特意把脸洗了洗，把头发梳了梳。她不敢到周国恒家
里去找周国恒，她怕周国恒的老婆把她骂出来。周国恒现在是村里唯一的一块“肥
肉”，周国恒的老婆把“肥肉”盯得很紧。仓库前面是生产队的队部，队部的西山
墙与另一家的东山墙形成一个窄窄的、半封闭的夹道。那个夹道不是厕所，但也有
人去那里撒尿。杨看梅只能躲进夹道里去等周国恒。仓库的门口在夹道的斜对过，
只要周国恒开仓库的门，杨看梅就能看到他。杨看梅在夹道里等了一会儿，没有看
见周国恒，倒看见一些妇女和一些孩子在仓库门口踅来踅去。他们知道仓库里有粮
食，就幻想着粮食能长出翅膀，从门缝里飞出一只两只，他们好及时把粮食捕捉住。
还有的妇女，两手推着门，鼻子对着门缝，往仓库里面闻。饿猫鼻子尖，她们一定
是闻到了粮食的味道，就循着味道来到这里，用鼻子把粮食的味道吸一吸。她们大
概认为，吃不到粮食，把粮食的味道吸一吸也是好的，也可以哄一哄自己的肚子。
杨看梅不干那样的傻事，她明白肚子不是好欺哄的，你拿气味欺哄它，只会把肠子
磨薄得快一些。

下一章　回目录