第二章

    少将参议老贾当年阔的时候，府上曾经养过黄包车。车夫张保，伺候过少将几
个月。新中国成立后，市面上逐渐流行三轮车，人力黄包车尽数淘汰，张保便也改
行拉了排子车。有一度他和少将还分到过同一个队，合拉过同一辆车。

    三个人拉一辆排子车，拉运装卸，谁也不比谁少出力。空车回程，却是有人拉
车有人坐车。少将自己理亏似的，总是抢着多拉空车。有人不免逗乐子：原先张保
伺候少将，如今少将也该伺候伺候张保啦！

    张保为人老实，处世极为本分，绝不肯贪这么点艇宜。少将拉几回空车，张保
也必定要拉几回。他说老贾当年待他不错，工钱开得合理，额外还有赏钱。于活拿
钱，算不着谁伺候谁。再者，拿了工钱赏钱之外，少将府上还管饭。是白吃，而且
吃得饱、吃得好。就算是伺候人，现在还想伺候这样的主儿，哪里找去？

    说到“吃得饱”，张保就兜紧了下巴，不然口水就要溢出来。张保身量大，手
大脚大头大，饭量格外惊人。早上，偶尔路过我家喊我爹一块出工，手掌上托一片
荷叶，荷叶里摆一片切糕，差不多有七八斤的样子。父亲就笑，故意逗他讲话给我
听：张保，吃这么一疙瘩糕就够啦？张保认真回答：上了岁数，稍微垫垫肚子将就
罢了，还真敢吃咆？

    张保究竟有多大饭量？工友们曾经探过他的底子。有一次哄起劲来打赌，买了
二十斤切糕叫张保电。大家分明见他刚吃进去七八斤，这二十斤糕准备要出他的洋
相来看。张保淌着哈喇子，瞅瞅那一块瞧，说：饱，也许能饱了。论起打赌只怕你
们要输，这疙瘩糕可就给我白吃了！

    人们越发来了劲儿，张保就认真来吃糕。吃进去一多半，买糕的人嫌张保吃得
慢。于是又限定了时间，以午休为限。张保不动声色慢条斯里地吃，差一刻钟将二
十斤糕吞掉了。输家出了二十斤糕钱，脸灰灰地走开。到午休开饭，大伙儿心说，
张保这回该省下他的窝窝头了。不料，他打开手巾包儿，还吃。人们大笑，张保实
话实说：我是吃得慢，哪里就吃饱了？

    因而对于张保这类人物竟然能熬得过1960年那场全民大饥馑，我始终认为是一
个奇迹。

    张保呢，对于生活好坏、幸福与否的评价也就简化了。吃得饱，那就是好生活，
那就是好社会。有个头号敌人美国，有个苏联老大哥，张保听得多了，也知道。免
不了也要插嘴参加议论：美国那地界，不知人们吃饱吃不饱？苏联老大哥怕是吃不
饱——我都吃不饱，“老大哥”的个头饭量准定比我还要大，能吃饱了？

    大家笑一通，不和他认真理论。知道他七窍只通一窍。比方，毛泽东他是知道
的：“文革”中林彪那样显赫的人物，他就含含糊糊。著名的开国总理周恩来，他
竟然说是没听说过！

    轮子行当，什么人物没有？父亲是老脚行，见惯不惊，反笑我是少见多怪。老
百姓、受苦人，管他谁当总理主席的？草民还是草民！

    具体说到张保，父亲的评价却很是不差。干活老实，舍得出力流汗，那就是苦
力行当的好家伙。特别有一件事，使父亲感动。

    在“文革”中的新名堂“一打三反”运动中，父亲被打成大叛徒。住学习班期
间，一次上大会批斗，院子里碰上张保。押解人凶凶霸霸的，张保傻呵呵地视而不
见。走到近前来问：队长，你在学习班里吃饱吃不饱？

    父亲忙说吃得饱。张保肃然点点头，道：那就能行！

    末了，张保踌躇了一阵，从干粮口袋里摸出一块窝窝头来塞给我爹，又说：听
说在里头还挨打哩！队长你多吃点儿，吃饱肚子，就能多抗几下！

    人老了爱唠叨。这块窝窝头的事儿，父亲前不久还念叨了三四回。

    神力银二张保能吃，也能干。两只麻包，他左右开弓一边夹一个，能踩着码板
上垛。然而在轮子行当，张保的力气只可算是一般。父亲是老脚行，日本鬼子占领
时期十八岁上就当过工头，在他嘴里极少夸赞什么人的力气。夸过一位，就是银二。

    银二姓赵，哥哥叫金来，他叫银来。排行第二，性格中还带几分“二杆子”、
“二百五”的劲道，人们便称他银二。

    银二也是老脚行，鬼子时代闯码头闯出来的把式。旧社会，说是穷人帮穷人，
其实也免不了同行吃同行。有个饭碗问题，竞争相当激烈。比如入脚行，先要试工，
凡愿进脚行挣钱的扛三天大包试试。早上七点干到晚上七点，中间不休息，一般人
连一天也顶不下来。个别好后生支撑到下午五点来钟，老脚行们看出是个主儿，脚
底加了力气，扛包一溜小跑，非逼得你腿软趴窝不可。上了码板，本来双腿打颤，
老脚行们专门晃动码板，嘴里唱起号子来：走不动嘛，跑上点呀儿！站不稳嘛，晃
上点呀儿！被晃下码板，摔个灰头土脸领不成工钱的那是常事。银二试工三天，硬
是支撑下来。一个生手，扛包上垛凭的是天生的蛮力。后来干脚行功夫深了，浑身
上下钢筋铁骨，少说也有千斤力气。比方说，他能扛动十八袋洋面，那是整整九百
斤。小腿朝后勾了，脚跟上站一个人，前头他端一碗豆浆，说说笑笑喝下去。

    银二力气大，却最瞧不上使力气吃饭的。他认为，骆驼牛马力气大，不过多驮
几斤东西，吃的是草料。小猫小狗有多大力气？吃的是肉。进一步认为，社会上当
干部的，也就是吃肉的小猫小狗。不仅吃肉，还要指挥使唤其余吃草的牛马。所以，
银二的最大愿望是培养两个儿子念书，以期日后不必做牛变马当骆驼。

    在这一点上，他和我爹一拍即合。平常来家，必定要打听我的学习情况，给我
许多鼓励。我读中学的年龄，热衷体育运动，喜欢摔跤打拳什么的。银二好生不以
为然。他使两根指头捏了一支筷子，让我来夺。我满把攥了用力扯，竟是扯夺不出。
银二于是教训我道：你再练上几年，顶多能有我这把子力气。可这有什么用？还不
是扛麻袋拉大车？小子，好好念书吧！日后当干部，坐着关饷吃肉！

    不过，我听说银二的两个儿子念书都没什么成色。一个，小时候贪玩儿，被银
二给一巴掌打坏了耳膜。另一个，银二再不敢打，供神似的供着。这一位仗着天生
力气大，在学校野得厉害，打架斗殴，吃过几回处分。“文革”中是一派组织的著
名打手，到底在武斗中挨了刀子。脾脏被刺穿，勉强活下一条命。两个儿子一对儿
残废，有好几年牛高马大地在家吃闲饭。

    银二自己不再提什么当干部吃肉的话题，有人偏拿他开心：银二，这下你家可
就养着一对子小猫小狗了吧？

    银二却始终不灰心。两个儿子凑合着结婚成家后，都有了孩子，银二又一门心
思培养开孙子孙女。一根套绳死活不下肩膀，一直苦受到退休。退休后也不肯歇着，
自己在车站货场兜揽装卸活计，月月能进项几百元。他说：我就不信这号牛爬树，
我赵银来这辈子就培养不出一个坐着关饷的人来！

    我爹上次回乡，在车站撞见银二给人装车。腿脚不很利索了，手头力气还行，
旱地拔葱掐一只麻袋装车仍然是闹着玩儿似的。最是精神头儿好，说孙子考上了职
业高中，孙女快要高中毕业。未了，信心百倍地预料：孙子孙女，总不会像咱们一
样扛麻包当苦力了！

    父亲连连点头称是。

下一章　回目录