第三章

    客人下了车，走进了一个门，车夫拖起车把，慢慢走到巷口，他已经看见自己
的家了。一进门，他知道老婆在门里井边上洗衣裳，背上背着孩子。老婆也看见他
了，手下稍微慢了一点。

    他解开包被，抱过孩子，孩子觉得舒服多了。老婆背上也轻了不少。她用水淋
淋的手理上披下来的头发，车夫很满足的看着她年轻的身体，看着她脸上红。心中
充满了怜惜。孩子嘴里咕噜甚么了，他指着门口的车。车夫想，来，抱你坐坐车。

    孩子在车上玩得十分快活。笑得令大人不解。

    一只白粉蝶飞过他眼睛边。云推过来又推过去了，一片影子从巷子这头卷到那
头，车夫朦朦胧胧想起一些事情。

    卖玎玎糖的敲过，卖羊肉的架子背过，空着两手的一个三十多岁的人的青布袍
子也留过一路影子。

    今天一定记住。早就空了，茶子油瓶。不要忘了，不要忘了，老是忘。她自己
打去吧，偏又是南门庆来春的好（他真喜欢那个油的气味，经验弄得他心里在狂）。
老子发财了，还要买香水精，香水精！还有，去看看，那个痣要不要点去了它。

    “车！”

    ——我迟疑着，我坐不坐这辆车，等他一会儿，到他想走时再走还是……

    “哪里？”

    “德胜门。”

    ——我坐呢？不？等一等？

    “请坐！”

    我被他命令坐上了。他依照习惯搓搓手，利落一下了，拉起就走。孩子被母亲
接过时，还只是狂笑。

    车轮上的泥水还没有干。

    坐在车上，我忘了疲倦，忘了那些瓶瓶罐罐，忘了朋友的家。车轮滚在不平衡
的石路上，滚在气味不大好的泥淖里，滚过那条一汪积水的巷口。我没有想起我的
家，我的静静的房间，我的靠背椅，茶，书。

    （——唁！茶子油瓶，茶子油瓶，又忘了，又忘了！）

    “你怎么啦？”“哦，真不该让你买这么些东西，那么远的路，下回我陪你去。”

    “你来看看，××给你送来了一本字帖。”

    “那件毛衣给你赶起来了，要不要试试，不，不就晚上再试吧。”

    “噢，你忘了买一把花！”

    我颓然，坐在靠背椅里，为遮掩我的不说话，低头尽翻那个字帖。

    卅一年十一月廿二日完成初稿

回目录