第一章

    孟家炮仗店的孟老板，孟和，走出巷口。唉，孟老板这一趟走出巷口跟哪一趟
都不大同。

    一切都还是差不多。一出他家的门，向北，一爿油烛店。碰头路。左边一堵人
家的院墙，墙上两条南瓜藤，南瓜藤早枯透了。右边一堵墙，突出了肚子，上面一
张红纸条：出卖重伤风。自然这是个公厕，一个老厕所。老厕所原有的阵儿，孟老
板在这里撒过几十年的尿。碰头路。一个破洋瓷脸盆半埋在垃圾堆中。一个小旅馆，
黑洞洞的，黑洞洞的椽上还挂一个旧灯笼，灯笼上画了几个蝙蝠，五福迎门。路上
到处是草屑，有人挑过草，屑行水滴，有人挑过水。一个布招，孟老板多年习惯的
从那个布招下低头而过。再过去，一个小小理发店，墙壁上是公安局冬防布告：照
得年关岁暮，宵小匪盗堪虞……白纸黑字，字是筋骨饱满的颜体，旁边还贴有城隍
大会建斋饭启，黄表纸。凡多招贴处必为巷口。这里正是个人来人往的巷口。

    孟老板看了一眼照得……一跳便至中华民国了。他搔搔头，似乎想弄清楚现在
究竟是民国几年。巷口一亮。亮出那面老蓝布招子，上了年纪的蓝布招上三个大白
字：古月楼。这才听见古月楼茶房老五一声“加蟹一盘——”啊，老五的嗓子，由
尖锐到嘶哑，三十年了，一切那么熟习。所以古月楼三字终日也不见有几个人仰面
一看，而大家却和盂老板一样，知道那是古月楼，一个茶馆。那是老五的嗓子，喊
了近三十年。

    太阳落在古月楼楼板上。一片阳光之中，尘埃野鸟浮动。

    孟老板从前是这里的老主顾，几乎每天必到。来喝喝茶，吃吃点心，跟几个熟
人见见面，拱拱手，由天气时事谈下去，谈谈生意上事情，地方上事情。如何出面
冬防，开济贫粥厂。河工，水龙，施药，摆渡船，通阴沟，挑公厕里的粪，无所不
谈。照例凡有须孟老板出力处他没有不站出来的，有须出钱处，也从不曾后人。凡
事有个面子，人是为人活下来的，对自己呢，面子得顾。

    孟老板在这条巷子里有一个名字，在这个小城中，也有一块牌子。（北京的大
树，南京沈万山，人的名儿，树的皮儿。）

    孟老板走到巷口，停了一停。他本现在即坐到古月楼上等起来，但是他拐弯了。

    这一趟走出巷口跟哪一趟可都不同。他要跟一个人接头关于嫁他的女儿的事去。

    孟老板拐了弯，便看见自己家的那个炮仗店。孟老板从他的炮仗店门前而过。
关着门，像是静静的，过年似的。这是孟老板要嫁女儿的缘故。

    从前，从前孟家炮仗店门前总围着一堆孩子，男孩子，女孩子，歪着脖子，吮
着指头，看两个老师傅做炮仗。老师傅在三副大架子（多不平常的东西啊）之中的
两个上车炮仗筒子。郭橐，一个，郭槖，一个。一簇小而明亮眼睛随老师傅的手而
动。炮仗店的地面特别的干，空气也特别的干。白木架子，干干净净。有的地方发
亮，手摸得发亮。老师傅还向人说过，一辈子没用过这么趁手的架子。这是天下最
好的架子。天下有多大，多宽？老师傅且不明白，也不怎么想明白。

下一章　回目录