第一章

    我教书，教国文，我有时极为痛苦。“国文”究竟是个甚么东西？是哪一个指
定了这么个名称？天底下简直没有比这更糊涂的事情？但痛苦的不是这个。我相信
没有人狂妄荒谬到要来管我教了些甚么，如果这真在那儿“教”。在这个国度中生
活有个最大的方便，即对于制度下的甚么可以全然不理睬，因为实在无从理睬，不，
根本就没有甚么制度！我痛苦，因为我孤独。走近一架琴，坐下，试按一按几个键
子；拉开窗前的长帘，扣了工作衣的扣子，撩一撩头发，提起一管画笔；我是多么
羡慕那种得其所哉的幸福呵。室中无一呼吸，而远方有无数双眼睛耳朵向着他们。
我，一个教员，一个教员是多么寒伧的东西！一走进教室，我得尽力稳住自己，不
然我将回过身来，拔脚就逃。不过我的“性子”常常很好（我这一向睡得不错），
我走进去，带上门（我把自己跟他们一齐关在里面），翻开书（一切做来安详从容），
我讲了：——上回我们讲到二十七页，“吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有南
阁子——且何谓阁子耶？‘……“我说这句话写得真好，这在文言文，普通文言文
里，不多见。”闻姊家有南阁子“，忽然一折，来了”且何谓阁子耶“这么一句。
我们想想本来要说的话可能另是一个样子，话说了半截，忽然思想中带了一带，带
了一带：”南阁子是甚么？“自己问自己，说出了口，问姐姐：”且何谓阁子耶？
“这写得多有神情？——所以，我觉得”且何谓阁子耶“上面加一个破折号。……

    底下，因势利导，我想从此出发，说说归有光（文章）的特色，他作文章态度
与一般人有甚么不同。我思想活泼，声音也清亮；但是，看一看下面那些脸，我心
里一阵凄凉，我简直想哭。

    他们全数木然。这分析得比较细，他们不大习惯？那他们至少该有点好奇，我
愿意他们把我当一个印第安人看也好。可是就是木然，更无其他。一种攻不破的冷
淡，绝对的不关心，我看到的是些为生活销蚀模糊的老脸，不是十来岁的孩子！我
从他们脸上看到了整个社会。我的脚下的地突然陷下去了！我无所攀泊，无所依据，
我的脑子成了灰蒙蒙的一片，我的声音失了调节，嗓子眼干燥，脸上发热。我立这
里，像一棵拙劣的匠人画出来的树。用力捏碎一支粉笔，我愤怒！

下一章　回目录