第四章

    关于头上的伤疤，除了李鱼躺在冰冷的地面上以外，还有一个相关场景：头上
的口子结痂之后，李鱼缠着一圈白色绷带恢复了上学，当时十岁的李鱼为自己缠着
绷带的样子深感自卑，她暗地里喜欢着的数学老师（李鱼现在还时常诧异她怎么会
在十岁时就开始喜欢异性）走进教室时，李鱼发现自己把数学书忘在家里了，她举
手向他报告这个情况，遭到了很多同学的哄笑，她把头深深埋到桌子上。

    对王铁的倾诉加重了李鱼再次面对母亲时内心里的敌视。她用变本加厉的特立
独行向母亲宣告：她是只属于自己的一个个体，跟任何人（包括她的母亲）无关。
任何人都无法干预她的生活，即使她企图侵入她的生活。李鱼把变本加厉的特立独
行表现为夜夜笙歌，有一次她出门前当着母亲的面，在储物柜里翻找到一盒避孕套
——储物柜放在母亲现在住着的房间里。母亲没有什么干预表示，显然她认得李鱼
找到的是什么东西，并且李鱼打开盒子从里面很夸张地取出两枚，又把盒子放回原
处。这一切都带有一种挑衅的意味。

    李鱼出门之后在楼梯口默默地站了一会儿，外面又下雪了，小区绿化带在夜晚
呈现出一种别样的色彩与况味——与白天相比面目全非。李鱼喜欢雪带来的这种遮
蔽性，没有其他任何一种气象现象能带来这种效果。李鱼站在楼梯口想了这样一个
问题：母亲为什么要在冬天来呢？她，还有他，他们给李鱼的疼痛记忆都像雪一样
寒冷。像忘不了自己躺在冰冷的地面上流血一样，李鱼同样忘不了另外一件跟雪有
关的事情——初中的时候，李鱼开始住校了，几乎像露天一样的宿舍在那年冬天馈
赠给李鱼的，是手脚上形状各异的冻疮。感情上的隔阂，使李鱼对肉体上的疼痛选
择了沉默忍耐。周末，十二岁的李鱼回家之后坐在温暖的火炉旁，烘烤自己千疮百
孔的手脚，在苏醒过来的疼痛里低声饮泣，母亲躺在炕上吮着指甲看电视——她不
明白母亲怎么有这种癖好，似乎一生中的大部分时间，母亲都用来迷迷蒙蒙地躺在
炕上吮着自己的指甲想心事。大学以后学了行为心理学，李鱼觉得，母亲吮指甲的
行为说明她是一个极端自我的人，她沉浸在自我折磨中，这种折磨应该包括丈夫李
想施与她的暴力，及由此带来的反刍一样的疼痛咀嚼，这种咀嚼削弱了她倾注在其
他事物上的精力，李鱼认为这主要是指她对孩子们的冷漠。她对李欢其实也是冷漠
的，但她对李鱼的表现更甚——她对她某些时候简直算得上仇视。她是一个不称职
的母亲，李鱼根深蒂固地这样认为。

    十二岁的那个晚上，李鱼的低声饮泣引发了母亲的厌烦，李鱼认为她打扰了她
迷迷蒙蒙的心事，她对她骂骂咧咧，烦死了，哭个屁啊！

    这晚李鱼对王铁倾诉的就是这件事情，关于冬天她的疼痛，和母亲对此给予的
谩骂。李鱼已经对王铁倾诉了太多事情，那些事情像决堤的大水，漫无边际地在这
个冬天向李鱼的喉咙口涌来，她变成了一个叽叽歪歪啰里啰唆的女人。

    在谈完这件事情以后，王铁开车带李鱼来到一家二十四小时营业的商场，他自
作主张，要求李鱼接受他送给她一双价格不菲的皮靴。李鱼接受了他的赠与，她告
诉他，她接受这双靴子，仅仅是以靴子的名义，而非金钱的名义。王铁说，我当然
知道。

    李鱼不确信王铁是否真的懂得她的心思——她之所以接受这双价格不菲的靴子，
主要目的是接受以靴子的名义而带来的那份温暖。

    这个晚上，这份温暖像另一场大水漫淹了李鱼。她向他暗示自己不想这么早回
家，对此她做好了思想准备一她的包里放着两枚避孕套。但是王铁并没有如李鱼猜
想的那样，到某一个宾馆开房，或干脆把车开到暗夜里的开发区，像那些不舍得花
钱的男女一样，随便找一个晦暗的处所，在逼仄的车里完成一场性事——毕竟他们
对此有过因偷窥而留下的印象。王铁想了想，说我带你去一个地方，我一个人的时
候经常去。

    李鱼放在包里的避孕套没有派上用场，当然她对它是否派上了用场并不介意，
她本人不是一个对性过分要求的女人，她也并不想用它作为对一双靴子的交换。王
铁渐渐把车开离了灯光璀璨的城市，李鱼惊叹竟然有这样一个地方躲藏在离城市不
远之处，她耳朵里只有一种干净的声音——虫鸣，一种李鱼不知道的在冬天还可以
如此史鸣叫的昆虫，躲在李鱼看不见的地方。除了干净的虫鸣，李鱼目力所及的光
亮，不是城市醺酡的灯火，而是头顶天空上微弱的星光，同虫鸣一样干净。

    李鱼看不清王铁了，这指的是他的五官，她肯定王铁也看不清她了，他们彼此
忽然对对方遮蔽了自己，这多奇妙啊，李鱼喟叹了。显然，身边这个富有而并不老
（他仅仅比李鱼年长两岁）的男人，选择这样一处幽静的地方，消化他生活里随时
而至的某些心事，对他来说这是一个秘密所在，现在她被动地侵入了这个所在，她
为此对这个男人忽然心生感激一她二十一次去过张黎明的城市，他们的多数时间是
在宾馆里度过，房间里拉着厚重的遮光窗帘，张黎明很慷慨地给予她身体的无限赞
美，他不厌其烦地研究着它，最大限度地用它填补过去这段日子性事的缺失，甚至
企图给自己以尽可能的储存。同多数已婚男人一样，在性事上他与妻子形同陌路。
有一天李鱼忽然意识到，除了这些，她与张黎明的生活格格不入，她无时无刻不通
过她的表姐知道他的行踪，而她只能把自己雪藏起来，远远观望——同一切婚外情
一样，她承受着保密带来的不快，甚至对她的表姐，她都不能泄露丝毫。李鱼的表
姐是张黎明过去就职那家医院的护士长，现在跳槽到张黎明的私人医院里工作。意
识到她与张黎明的生活其实格格不入之后，有一天李鱼忽然对与张黎明做爱感到力
不从心，这种沮丧情绪很直接地传递到身体，某一次李鱼发现自己没有达到以往的
湿润。

    这个晚上后半部分的李鱼是安静的，她安静而十分痛苦地想念着张黎明。某一
刻她十分盼望王铁走过来，拥抱她一下。然而王铁始终站在离她至少一米远的地方，
他洞悉这段日子李鱼的软弱，然而他拒绝这种侵犯她的绝好机会。

    他们就那样保持一定距离各自站着。后来李鱼拣了一块石头坐了下来。这个地
方并不缺少石头，他们脚下是大小形状不一的一片石头，身边是一堵粗粝的悬崖，
悬崖另一面大约是海，李鱼听到了暗夜里隐约的海浪声。这里似乎没有被雪光顾过，
李鱼接触到的基本是这个地方的原貌，她想，城市里的雪可能也早就停了。她脚上
穿着王铁送的靴子，离开之前，她把换下来的旧靴子扔弃在悬崖底下。

下一章　回目录