第六章

    北方的“立秋”拖一个长长的尾巴。只到农历十月之后，才关上场院的大门。
当然，这期间谁也不会闲着。经社员会讨论通过，队里开起了油坊，榨油机吱吱嘎
嘎地响着，清亮的油从上面流下，一个一下子可以让社员增加收入的项目的成功，
使我渐渐忘记了对她的思念。

    那天，我把她送到公社汽车站。我不是她的家人，似乎没有为她送行的这种资
格。但是，我们是风风雨雨的日子，是情有独钟的挚爱，两小无猜的兄妹。为了解
决一百八十口人的吃饭，我们交出了自己的青春年华。作为队长送一程还不应该吗？
而且，哥哥的呼唤不绝于耳。

    这次，她没有再掉泪，甚至脸上还有淡淡的笑。她不是强装的。我想她决心留
给我的不是满面的愁容，而是挚爱和坚强。她就是她，刚柔相济的她！

    那天到公社开会，我又睡着了。旁边的人听从老支书的手势把我叫醒。在台上
讲话的李书记已看了我两眼，他似乎认为我对他的指示置若罔闻，故意抬高了嗓门
儿：“种‘反修麦’是省委的决定，是落实‘备战备荒为人民’的最高指示的具体
行动，必须坚决完成任务，谁也不能拖公社的后腿。”

    已经进了腊月，下过两次小雪，地都上冻了，种上麦子还能出来苗吗？在老支
书下达我队八十亩的任务时，我坚决不同意。我说，我不能浪费队里的劳动力和种
子。

    对上负责和对下负责的一致性使老支书陷入了尴尬。一边是命令，一边是不从，
这使他很难摆平了。他可以把道理讲得头头是道，但讲到后来，又难以自圆其说。
本来搞政治和种庄稼不是一回事，各有各的规律，但有人就要硬搅在一起，那不难
了。

    岁数大的人并没有忘记“刮五风”的惨痛教训：“人有多大胆，地有多大产。”
报喜不报忧，统购不统销，夺去了许多老实巴交的农民的生命。“干部出数字，数
字出干部”，使许多只对上负责、不对下负责，能说会道的干部青云直上，人民群
众看在眼里，气在心里。昧着良心当官又有什么意思呢？我向老支书发着牢骚。

    老支书曾说，他走的桥比我走的路还多，但是这位历经多次政治运动的“老革
命”在受着良心的谴责，难以启齿回答我的问题。

    上边派来工作组，督促种“反修麦”任务的完成。我想，我是群众选举的队长，
什么时候也要对群众负责，工作组的意见我理所当然地抵制。

    那么，我无视上级的指示，理所当然地接受了他们的处分：和两个队长一起，
我被停职检查。

    老支书爱莫能助。队上的群众堵了工作组的大门，抢走了他们吃饭用的碗筷。

    僵持，对立，僵持，不应该发生的事情就这样发生了。

    我不得不离开了队长的岗位。队长我已干了六年了，对这个岗位我充满了感情。
从部队里走出，差点儿没有落下泪来。

    痛苦地思索，这一切来得这么突然。是我远远未能预料的。那种单纯、朴实使
我把一切都看得那么简单，包括生活、爱情、制度和社会。但现实并非如此，许多
事情并不以人的意志为转移，我从来没有怕过什么，想到这里不寒而栗！

    他们为什么要剥夺了我为人民服务的权利？

    我想到了她，那个天真烂漫的女孩子。她心灵的纯洁、空明可以使她变得伟大，
但是无力阻止命运对她的安排。我永远爱着她又深深地同情她。

    我觉得，她会一直地爱着我，这也许是终生不悔的。尽管她会嫁给别人，但在
她的心里一直会有对我的那份爱。

    我多么愿意她再走进我这简陋的小屋，坐在我的身旁。那破旧的桌椅依然如故。
还有照亮她身子的那盏昏黄的灯。娘盛粮食的瓷缸和掏面用的瓢子，原封不动地摆
在那里。唉，面对这些毫无生命力的家伙。我对谁倾诉衷肠呢？我觉得和她相比，
我更值得同情。

    孤独，是当时唯一的感觉。

    彷徨中，我仿佛看到了冲进工作组大门的乡亲们。他们的努力不会徒劳的，我
马上冷静下来。

    队长不是县长，谁当谁干还是群众说了算数。

    一下子找到了那种感觉，恢复了应有的自信。

回目录