第三章

    “葡萄常”，是以吹做“葡萄”为生的。这常家就住崇文门外、广渠门儿内的
花儿市下三条路北靠左。听娘说过，年轻时候去“葡萄常”家，不算年节，每年至
少要去两回：前半年是春尾，后半年是秋后。还说我姥姥家就住天坛外的四块儿玉
里，两家离得又不算远，祖辈们也早像亲戚一样走动了。

    娘还说过，常家有三个姑娘，都不出阁，老闺女了。我呢，叫她们“四姑”、
“五姑”、“六姑”，也数六姑疼我。唯有这三姑，早削发出家，成了尼姑。哦，
听常家人说，老辈们做着“葡萄”，可精巧了，还顶着“霜儿”、挂着“蔓儿”，
曾得了“巴拿马金奖”的奖状呢。奖状，我没见，娘却早见过。

    有一天下午，即民国三十四年秋初，我跟娘去常家，可我心想保准该嘀咕了：
怎么今儿个提前就来啦，还没到秋后哪！是不是“秋后算账”，说笑话了——还不
是因为日本无条件投降了嘛！

    等娘和我一进院门，就立刻闻见一股一股的扑鼻的香味儿出来，好像还没走进
正房台阶，娘就笑说，“怎么家里炸油饼儿啦，是嫂子给炸的吧——可不年不节的，
午饭已完，晚饭还没到哪！”常六姑也笑着说，今儿不是高兴嘛，就好这一口儿！
惹得大伙儿都笑开了。

    娘又说，“我的宝贝儿子哪，跑哪儿去啦？”见娘就在大八仙桌子左边的圈椅
坐下，还轻扇着小黑金折扇儿呢。

    可我呀，也正想找他呢，大概我俩有二年多没见了。我跟着娘来过他家里，自
称他为“宽子”，那可是他们家的独苗儿一棵了。当时觉得他还小，总也长不大似
的。其实宽子跟我同岁，只比我长了半岁。正这时候，宽子来了，见了我娘就傻笑
似的说了声：“亲爸！”娘也把小折扇儿一收，就拉过来说：“让亲爸瞅瞅，哟，
又长高了，可还是瘦，溜瘦溜瘦的。”等我一看这宽子，比我的个头儿还要高上半
截子！不一会儿，我们俩竟玩到一块儿去啦。

    也不管娘跟几个姑姑说些什么，反正我们就偷着到台阶下啦。我一瞧，院子旁
边有个没起炉灶的地盘儿，小风箱也盖着雨布似的。没有一个男人。也听娘说过，
只有到秋后，开工忙活起来，那时候才有一男人拿着细长竿子吹着小小的玻璃球儿，
另一男人也坐着拉小风箱……只有宽子妈，我叫她大妈，正蹲在一旁收拾家伙呢。
我们赶快跑到院外去。去哪儿呢？宽子说要去沙锅门儿爬城墙！

    沙锅门儿，也就是如今的广渠门了。后听郭杰先生，我的私家业师说过，这本
是由蒙古人统管的地界，明代过后到清朝改了名称，“天地统一”的皇朝，就更名
为“广渠门”了。等我近前仰头一看这城墙，竟觉得有些心慌了，真要爬城墙？爬
就爬，这本来也是我平生的第一回呀！宽子带头跑到前面去。见有内城墙，有坡道，
哦，要往上走才行。可宽子早爬上去了，又回来拉我一把。往下一瞧，唉，广渠门
只有不多的人出来进去的了。又看城墙外就更荒凉，也只有土灰的荒闷。宽子呢，
说要小心“蒺藜枸子”，得绕着走才行。哟，我手上还真扎了刺儿！见我要拔，宽
子就说：别动，小刺儿，一拔就出来- 了，没血。宽子低下头去，从我手上的小指
真给拔出个刺儿来！

    回到常家，太阳大概也西斜了，可我还担着心呢：奇怪，常家的姑姑们和我娘，
竟都说说笑笑的，也不管我们俩了似的。哦，原来“三姑”，即老尼，我称她为
“三爸”，也回她家里来了。三爸就低声跟宽子说，是不是你们又去沙锅门儿了？
宽子也轻点着头哪。六姑悄悄跟我说，“这几天老有订货的，你猜怎么着，甭说大
栅栏儿的瑞蚨祥，连东长安街的北京饭店，还有王府井儿的中原公司，也来订货了
呢。”哦，天还大亮着呢，我们就出来在院前坐下乘着凉。我也瞅了，四姑真胖，
五姑真瘦，六姑适中——当然，娘早跟我说过的。娘还低声说过，“瞧瞧，你们的
四姑五姑都有白头发了，就是你六姑没有。”我也瞅了娘一眼，娘也没有。又看大
妈拿来矮长桌子，娘、三爸和姑姑们都把自己的小凳往前挪过去。我跟宽子坐另一
小桌边的凳上。大妈也早将煮好的米粉端上来。等回到家去，娘还跟我说，知道
“葡萄常”那些“霜儿”是怎么弄的吗？我摇摇头。娘告诉我说是从寺庙的香炉里
请下来的香灰——敢情她们还要瞒着呢……

    民国三十五年，即1946年3 月份，父亲故去了；1953年9 月份，母亲先浮肿、
后肚胀，也故去了。我将娘送往河北安次老家，让父母合葬。回北京后去了花儿市
下三条，我把一个毡子大炕垫送给常家，也好了却母亲的心意——可就是没瞅见宽
子！六姑出院门送了我一程。等到1956年秋天，就在我母亲的北京二中教了语文。
常六姑还托人给我捎来一盒小葡萄珠儿，小巧精致极了；比一个巴掌可要小得多，
跟微缩景观似的，几个小绿叶儿，两枝绿蔓儿，中间有不少小葡萄珠儿，真是顶着
“霜儿”、挂着“蔓儿”，却是马奶子的绿白葡萄！只可惜“文革”时候也给人拿
了去……

    到2005年12月快要年末了，我又想起了宽子。只觉得他有个大脑袋，双眼皮儿，
可身架子比我还要高半头，瘦骨嶙峋的，就停留在一个“瘦”字上……

    宽子，你到底在哪儿呢？

回目录