第四章

    我总是会在夜深人静的时候回想起我的母校，那一幢高大的木结构的楼房。它
有着“口”字形的花园，赭红色的护栏在众多学子的书声里袒露着，花香充斥着校
园的每一个角落。桂花是笔直的，含笑是娇羞的，还有我们的青春是飞扬的。

    花园的背后，有一个小小的池塘，沿边种满了棕榈树。树下的石凳上，总有三
三两两的学生，闲坐着，读读书，写写生。不时有琴声从附近飘悠过来，回荡在小
小的池塘上方。

    琴房，在小池塘的边上。或者，是应了池塘的灵秀之气，琴房总是弥漫着淡淡
的优雅。它虽处在最不起眼的角落，却是我们必须到达的地方。它总不会寂寞，那
条狭小的青石板铺就的小路，被学生们踩出了圆润的光彩，有星星的夜晚，还泛着
荧荧的月亮的光。

    琴房不大，每个房间都摆放着一架风琴和一张凳子，留出点空间，也只有一个
人回旋的余地。学校里的钢琴不多，难得有几间大的房问，都摆上了钢琴。能拿到
那几个房间钥匙的同学，脸上总会多多少少显露出一丝神气来，头也自然抬得比其
他同学要高出许多。

    每天的早晨和傍晚是琴房最热闹的时候。沿着那条小径走过，耳畔到处是嘎吱
的声响，那是我们踩着风琴的声音，琴声便断断续续地从门缝里钻出来。怯怯地、
结结巴巴地带着好几个停顿，那一定是一年级的新生；流畅的、娴熟地跳跃着的、
偶尔还会伴有一阵歌声的，便是高年级学生的展示了。

    我的琴房在一个不被人注意的角落里，有一架破旧的风琴，脚一踩上去，它总
会大声地呻吟。风箱里的风呜呜地响着，盖过了琴键的声音。我的手指是纤长的，
老师说我有一双适合弹琴的手。可是，我不喜欢弹琴。我总喜欢坐在属于我的琴房
里，隔着一道道门，倾听每个琴房传来的琴声。我会想象弹琴者的姿势，优雅的，
或者是奔放的。

    素波是我的好友，有着一双大大的眼睛。她的手掌也是宽宽厚厚的，丝毫没有
女孩子的纤柔。她总是戏称自己长着劳动人民的手。

    那个开学迎新的晚会上，我和她坐在一起。舞台上，一个三年级的男生正在弹
奏着钢琴曲《献给爱丽丝》。灯光打在他的身上，使他的头发闪着熠熠光彩。他的
琴声轻悠如诉。我回头看看素波，她那双大大的眼睛也散发着熠熠光彩。

    琴声落下，掌声响起。素波回过头来看着我说：“我也要学钢琴！”

    我笑了。她的手指紧紧地交织在一起，厚厚的手掌丝毫没有学琴者那份纤巧和
细长。

    素波却是当了真。也不知道是通过什么办法，她竟然真的拜了那个男生为师。
她抱着那本大大的《车尔尼钢琴初级教程》，穿梭在琴房、教室和寝室之间。她的
琴声也是涩涩的，琴键一顿一顿，却总是连不成调。她是真着了魔，在教室的课桌
上敲打，在寝室的床铺上敲打。和她一起走在学校的小路上，她的手指会不由自主
地敲落在我的背上，一下一下，嘴里还哼着那些小调。她的手指粗壮，敲打在我背
上的节奏却越来越清晰了。

    我说她是琴痴，她总是笑笑。她还是一如往常，每天凌晨三点悄悄起床。她睡
在我的上铺。我总会在固定的时间被她下床的声音惊醒，然后，听着她屏住呼吸，
蹑手蹑脚地拉开寝室的门。门外的月光斜斜地透进来，把她的身影拉得长长的。她
的手掌很大，月光下，她拉门的手总是毫无保留地显露出来。

    琴房离寝室较远，她的琴声是传不过来的，可我闭上眼睛，总能浮现她弹琴的
身影。那琴声还是涩涩的，在我的脑海里回旋。

    终于有一天晚上，她在技能课自由时间里，兴奋地跑过来，拉着我往琴房跑。
她把我摁在琴凳上：“你听着，我弹给你听！”

    她弹奏的是一曲《半个月亮爬上来》。她粗壮的手指按在琴键上，弹响琴声竟
然舒缓悠扬。她的手指变得灵巧了，指尖跳跃在琴键上，琴声充满着夜的轻柔。这
时，我看到了月亮。下弦月正悬挂着木质的窗棂边沿，淡淡的月光和昏黄的灯光交
织着，映得她的发梢熠熠地散发着光彩，一如迎新晚会上那个男生头上的光环。

    当最后一个音符戛然而止，她的眼中已溢满了泪水。她用含泪的目光微笑地看
着我。她的手掌还是粗厚的，可在白色的琴键上，竟生出了许多的柔情。

    以后，她依旧反复地弹琴，依旧在凌晨三点起床，依旧蹑手蹑脚穿过木质楼板
长长的走廊，在还没有破晓的清晨敲打着自己的琴键。那个教她钢琴的男生毕业了，
她一个人继续琢磨着，向其他同学请教，向老师请教着。她的指尖，开始跳跃出欢
畅的《小步舞曲》，开始流淌出安详的《摇篮曲》。我总是她学成新曲后的第一个
听众，在那间小小的琴房里，陪她和她的琴声走过了一个寒暑。

    第二年，学校搬迁至浒山。崭新的校舍，有宽敞的教学楼，有明亮的琴房。可
是，寝室楼下安上了结实的防盗门，在起床铃响之前，是断不可能离开寝室前往琴
房的。我和她同样怀念东山头那简陋的琴房，脱了油漆的房门，还有那一轮透过窗
子斜照进来的弦月。她能弹更多的曲子了，她也能像那个高年级的男生一样在迎新
晚会上为全校师生演奏了。她的手依然很大，但日益灵活了。

    毕业后，我和她各奔东西，偶尔见面，总不忘聊起东山头的琴房。我本以为可
以这样谈论一辈子，直到我听到她出车祸的噩耗时才知道，有些记忆并没有一辈子
那么长。

    她的生命在20岁戛然而止，她的琴声也在20岁戛然停止。她家里信奉基督教，
在她的葬礼上要唱一曲送别的歌，歌的旋律便是《友谊地久天长》。那是我们师范
毕业那天反复吟唱的歌，改了歌词，却放在了她的葬礼上。弹琴的人不在，我说我
来弹吧。

    歌声里，她的影子又一次浮现：月亮透过窗棂，探出脑袋来，映照着她也映照
着我，映照着她的手指和琴键。琴声流淌，是那时的悠扬。

回目录